编者 有 的话 


《世界 大 人 物 ) 从 书 是 一 大 ,传记 性 的 人 物 故事 。 
它 完整 而 简练 、 多 面 而 重点 、 准 确 而 生动 地 给 读者 介 
绍 了 人 物 的 一 生 。 

自古 以 来 ,世界 上 的 人 有 过 多 少 , 鸭 怕 难以 数 
清 ,能 称 得 上 “人 物 ” 的 却 是 少数 ;说 是 “大 人 物 ”, 又 
是 “世界 性 ”的 ,更 届 指 可 数 。 世 界 性 的 大 人 物 , 有 东 
方 的 、 西 方 的 ,有 政治 \ 经 济 、 科 学 .思想 等 各 个 方面 
的 。 本 丛书 将 要 介绍 的 中 外 大 人 物 ,以 正面 人 物 为 
主 ,也 有 个 别 影响 大 的 反面 人 物 。 

这 些 大 人 物 以 其 思想 和 行为 促使 某 些 国家 或 某 
些 领域 发 生 重 大 变动 ,从 而 对 一 个 地 区 乃至 世界 的 
进程 产生 历史 性 的 影响 。 这 些 影 响 如 果 顺应 了 历史 
的 潮流 , 则 是 进步 的 ;反之 则 是 倒退 的 。 那 么 ,具体 
到 某 个 人 ,他 的 影响 究竟 怎样 呢 ? 

人 类 社会 的 历史 ,归根 结 蒂 , 是 人 民 创造 的 。 离 


开 人 民 ,任何 大 人 物 也 不 会 有 作为 。 同 时 ,我 们 也 承 


认 个 人 的 作用 ,尤其 是 掌握 很 大 权力 或 有 特殊 才能 
的 人 物 的 作用 。 一 般 说 来 ,这 种 作用 是 在 某 个 时 其 
某 种 条 件 下 显示 出 来 的 ,而 且 最 终 将 由 人 民 对 其 功 
过 是 非 作出 公正 的 评价 。 那 么 , 书 中 这 些 人 物 的 功 
过 如 何 呢 ? ， 

大 人 物 也 是 人 ,和 一 般 人 一 样 ,有 自己 的 经 历 、 
性 格 、 好 恶 和 喜 怒 哀乐 。 不 同 的 是 ,他 们 的 个 性 和 某 
方面 的 能 力 比 一 般 人 要 强 ,他 们 的 生活 道路 也 就 比 
一 般 人 惊险 曲折 ,多 次 多 彩 ,因而 也 就 为 一 般 人 所 瞩 
目 。 人 们 往往 关心 大 人 物 们 有 什么 “奇特 ”的 地 方 ， 
从 猫 奇 中 自沉 不 自觉 地 获得 启示 ,接受 经 验 ,吸取 孝 
训 , 找 到 差距 。 那 么 ,什么 是 这 些 人 物 最 “奇特 ”的 地 
方 呢 ? 

以 上 这 种 种 问题 ,读者 都 将 在 这 套 书 中 找到 管 
案 。 当 然 ,答案 不 是 现成 的 ,而 是 要 人 靠 自己 开动 脑 
篇 ,去 分 析 , 去 理解 。 

“大 人 物 * 本 身 就 是 一 种 知识 ,就 是 一 部 历史 , 什 
得 我 们 去 探讨 。 很 多 人 在 青少年 时 期 不 是 很 崇尚 心 
目 中 某 个 或 某 几 个 “大 人 物 " 吗 ? 不 是 从 了 解 中 吸取 
了 力量 吗 ? 这 就 说 明 ,和 这 些 “ 大 人 物 ” 在 书 中 相识 ， 
能 帮助 我 们 开阔 眼界 ,丰富 知识 ,增强 自信 心 和 分 析 
能 力 ,摆脱 幼 锥 而 走向 成 熟 ,在 自己 的 人 生 道 路 上 大 
步 前 进 。 
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1. 聪颖 的 少年 


1911 年 是 中 国 历 史上 惊天 动 地 的 一 年 。 这 一 
年 春天 ,广州 出 现 了 黄花 岗 起 义 ; 秋 天 ,四 川 发 生 了 
保 路 同志 会 起 义 ;10 月 10 日 ,武昌 爆发 了 震惊 全 
国 的 武装 起 义 , 辛 亥 革命 的 烈火 迅速 燃 遍 了 全 中 
国 ,腐败 没落 的 清 王朝 走向 了 彻 底 灭 亡 ,也 宣告 
延续 两 千 多 年 的 封建 专制 统治 的 结束 ,全 国人 民 一 
片 欢腾 。 . 

在 这 个 历史 的 重要 转折 时 刻 ,1911 年 12 月 11 
日 ,钱学森 诞生 在 我 国 的 六 大 古都 之 一 的 杭州 。 

钱学森 的 家 族 , 有 着 极为 悠久 的 历史 ,也 有 着 

. 丰富 的 政治 和 文化 内 涵 。 | 
”钱学森 的 祖籍 即 在 杭州 ,家 族 的 祖先 是 9 世纪 
建立 吴越 国 的 国王 钱 锣 。 钱 锣 “ 敬 礼 文士 " ,重视 教 
育 , 开 办 学 校 ,兴修 水 利 , 亲 笔 著 有 《家 训 》 一 书 , 要 
求 家 人 “言行 组 当 无 愧 于 圣贤 ”, “处事 不 可 不 决断 ， 
存心 不 可 不 宽厚 "。 到 20 世纪 , 钱 氏 大 家 族 已 有 三 
十 多 代 , 出 现 了 许多 杰出 的 人 才 。 钱 玄 同 、 钱 钟 书 、 
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钱 复 、 钱 君 多 、 钱 三 强 、 钱 伟 长 、 钱 正 英 等 等 ,都 是 钱 
氏家 族 的 后 裔 。 

钱学森 的 父亲 钱 均 夫 , 是 钱 争 的 第 三 十 二 代 
孙 ,父辈 在 杭州 经 营 丝绸 。 钱 均 夫 少年 时 期 在 杭州 
求 是 学 院 ( 浙 江 大 学 的 前 身 ) 读 书 ,结识 了 好 友 蒋 百 
里 。 后 来 二 人 先后 到 日 本 留学 。 蒋 百 里 学 习 军 事 ， 
主编 刊物 《浙江 潮 》, 意 取 * 革 命 潮 测 涌 ”, 宣 传 反 帝 
爱国 ,揭露 清 政府 腐败 ,鼓吹 革命 ,介绍 先进 的 文化 
知识 。 钱 均 夫 在 日 本 学 习 教 育 ,积极 参 加 《浙江 潮 》 
的 活动 。 他 还 结识 了 鲁迅 ,彼此 视 为 知己 ,关系 亲 
密友 好 。 

1910 年 钱 均 夫 回国 , 曾 在 高 等 学 堂 任教 ,并 在 
杭州 创办 了 劝 学 堂 ,传播 先进 的 文化 知识 。1911 
年 任 浙江 省 立 第 一 中 学 校长 。. 他 学 识 渊博 ,办 学 态 
度 严肃 认真 ,思想 开明 ,追求 进步 , 深 受 教师 学 生 欢 
迎 , 人 们 称 锡 他 是 “最 为 出 色 ” 的 校长 。 

钱 均 夫 的 妻子 章 兰 娟 ,是 杭州 一 位 富商 的 爱 
女 , 从 小 受到 了 严格 的 家 庭 教育 , 自 幼 对 读书 有 浓 
厚 的 兴趣 ,记忆 力 很 好 ,能 流利 地 背诵 很 多 诗 文 名 
篇 ,又 有 很 强 的 数学 天 赋 , 计 算 能 力 极 强 。 她 心灵 
手巧 ,擅长 刺绣 , 见 过 她 绣 品 的 人 ,无 不 喷 喷 资 扬 。 
她 性 格 开朗 热情 ,热心 助人 ,是 一 位 既 有 才华 又 贤 
淑 的 女性 。 

1913 年 , 钱 均 夫 带 着 全 家 来 到 北京 ,就 职 于 民 
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国政 府 教育 部 。 只 有 两 岁 的 钱学森 ,一 起 来 到 了 北 
尿 。 

钱 家 住 在 北京 西城 ,一 个 深 窒 的 胡同 里 一 处 宽 
敞 的 四 合 院 。 从 两 岁 到 18 岁 高 中 毕业 ,钱学森 一 
直 生 活 在 这 里 。 

钱 均 夫 不 仅 是 一 位 学 者 ,更 是 一 位 真诚 的 爱国 
者 。 他 用 很 大 精力 培养 孩子 。 抽 出 时 间 陪 着 孩子 
玩 ,给 孩子 买 低 幼 读物 ,看 图 画 , 学 认 字 ,培养 孩子 
的 兴趣 。 钱 学 森 曾 经 深情 地 回忆 说 ;我 的 第 一 位 
老师 是 我 的 父亲 。” . 

”钱学森 的 母亲 经 常 给 孩子 讲 故事 ,她 讲 的 有 中 
国 古代 精忠 报国 的 英雄 ,有 刻苦 学 习 、 发 奋 读书 的 
贤士 ,也 有 优美 的 童话 、 想 像 力 丰 富 的 民间 传说 。 
这 些 , 都 给 钱学森 幼小 的 心灵 打下 了 深 深 的 印痕 。 

看 见 别人 家 的 孩子 背 着 书包 去 上 学 ,钱学森 也 
闹 着 要 去 上 学 。 妈 妈 告 诉 他 ,你 现在 还 小 ,还 不 到 
上 学 的 年 龄 ,但 是 可 以 在 家 里 教 你 认 字 读书 。 

从 此 ,妈妈 成 了 认真 负责 的 老师 ,钱学森 成 了 
遵守 纪律 的 好 学 生 。 每 天 早晨 ,不 用 等 人 催促 ,他 
按时 起 床 , 规 规矩 矩 地 在 桌子 后 面 坐 好 ,跟着 妈妈 
读 唐诗 宋词 ,学 加 减 乘 除 。 每 天 下 午 ,他 研 墨 铺 纸 ， 
练习 毛笔 字 ,或 者 跟着 妈妈 学 画 画 。 

父亲 、 母 亲 教育 认真 得 法 ,培养 了 钱学森 对 学 
习 的 兴趣 ,也 养 成 了 他 学 习 的 好 习惯 。 到 他 4 岁 的 
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时 候 ,已 经 能 顺畅 地 背诵 上 百 首 唐诗 、 宋 词 , 能 心算 
加 减法 。 邻 居 们 惊讶 地 说 , 钱 家 真是 出 了 个 神童 ! 
只 读 浅显 的 儿童 读物 ,已 经 不 能 满足 钱学森 的 
需要 ,他 看 着 爸爸 高 高 的 书架 ,上 面 是 一 操 操 厚 厚 
的 书 。 什 么 时 候 才能 读 懂 这 些 书 呢 ? 和 爸爸 告诉 他 ， 
这 些 书 ,将 来 都 是 你 的 。 你 不 光 读 这 些 古 书 ,还 要 
读 新 书 , 读 外 国 书 , 还 要 学 习 科学 。 
妈妈 说 ,爸爸 的 书 ,你 现在 看 不 懂 , 不 要 乱 翻 ， 
不 要 弄 坏 了 。 她 给 钱学森 选 了 几 本 书 , 教 他 慢 慢 
. 读 。 其 中 ,就 有 文学 名 著 《 水 游 》。 
钱学森 捧 着 《水 浒 》, 立 刻 爱不释手 地 读 起 来 。 
书 里 有 很 多 字 不 认识 ,他 问 着 妈妈 , 结 结巴 巴 地 读 
下 去 。《 水 游 》 昌 的 英雄 好 汉 , 姥 恶 如 仇 , 赤 胆 忠 
心 ,奋不顾身 地 铲除 邪恶 ,伸张 正义 ,强烈 地 感染 
了 他 。 | 
有 一 天 ,钱学森 问 父亲 :“ 书 上 说 ,《 水 浒 ) 里 的 
一 百 零 八 个 好 汉 , 是 天 上 的 一 百 零 八 颗 星星 下 凡 来 
到 人 间 , 那 人 世间 ,做 出 大 事情 的 大 人 物 ,是 不 是 都 
是 天 上 的 星星 ?” 
钱 均 夫 想 了 想 , 才 回 答 说 :“《 水 游 ) 是 人 们 写 的 
书 , 是 故事 。 那 些 英雄 、 大 人 物 , 像 李志民、 岳飞 , 像 
现在 的 孙中山 ,都 不 是 天 上 的 星星 ,也 是 普通 的 人 。 
他 们 有 远大 的 志向 ,有 决心 ,有 毅力 ,就 做 出 了 惊天 
动 地 的 大 事情 。” 
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钱学森 又 问 道 : “英雄 不 是 天 上 的 星星 变 的 , 那 
我 长 大 以 后 ,也 可 以 做 英雄 了 ?” . 

父亲 高 兴 地 鼓励 他 ;“ 对 ,你 也 可 以 做 英雄 。 但 

是 ,必须 努力 学 习 知 识 , 贡 献 社会 。” 
这 次 谈话 ,长 久 地 记 在 钱学森 的 心里 。 

.1917 年 9 月 ,钱学森 6 岁 了 。 父 过 把 他 送 到 
北京 女子 师范 学 堂 附属 小 学 上 学 。 这 所 学 校 ,就 是 
今天 的 北京 市 第 二 实验 小 学 ,位 于 热闹 的 西单 。 

上 小 学 时 的 钱学森 长 得 眉 清 目 秀 , 文 质 彬 彬 ， 
.学习 勤奋 ,成 绩 很 好 。 他 从 来 不 盛 气 次 人 ,而 是 勤 
勤恳 县 , 严 于 律 已。 

上 小 学 三 年 级 的 时 候 ,同学 们 用 纸 释 成 飞镖 ， 
看 谁 扔 得 远 , 飞 得 稳 。 有 的 飞镖 在 天 上 跌跌撞撞 ， 
播 播 晃 晃 飞 不 远 ;有 的 飞镖 头 重 脚 轻 , 刚 飞 出 去 就 
一 头 裁 到 地 面 。 钱 学 森 的 飞镖 却 飞 得 最 远 ,最 平 
稳 。 这 是 为 什么 ? 谁 也 说 不 明白 。 

钱学森 给 大 家 解释 : “我 释 的 飞镖 ,是 慢 慢 改进 
的 。 我 想 ,飞镖 的 头 不 能 太 重 , 重 了 就 会 向 下 载 ; 也 
不 能 太 轻 , 轻 了 往 上 飞 , 还 会 掉 下 来 。 翅 膀 太 小 , 飞 
不 平稳 。 我 也 是 失败 了 好 多 次 , 才 琢 磨 出 来 的 。 扔 
飞镖 的 时 候 ,要 注意 风 的 方向 ,借助 风力 ,才能 飞 得 
平稳 , 飞 得 远 。” 

按照 钱学森 的 办 法 ,大 家 的 飞镖 都 能 飞 得 远 多 
了 。 


一 日 
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七 十 多 年 之 后 ,钱学森 的 老 同 学 回忆 起 这 段 故 
事 , 笑 着 说 :“ 虽 然 那个 时 候 ,钱学森 自己 也 想不到 
他 长 大 以 后 会 当空 气动 力学 家 ,但 是 ,从 这 件 小 事 ， 
就 可 以 看 出 ,他 从 小 就 有 巧妙 地 利用 空气 动力 学 的 . 
天 赋 。” | 

北京 有 许多 文物 古迹 ,很 多 优美 的 风景 名 胜 ， 
每 年 春暖 花 开 的 季节 ,秋高气爽 的 时 候 , 钱 均 夫 总 
爱 带 着 孩子 郊游 ,他 们 到 过 松柏 苍 滩 的 西山 ,欣赏 
过 漫山遍野 的 红叶 。 北 海 .景山 .颐和园 ,都留 下 了 
他 们 的 足迹 。 知 识 渊博 的 钱 均 夫 给 孩子 讲 祖国 山 

” 川 的 壮丽 , 讲 民 族 的 危机 和 苦难 , 讲 春耕 秋收 ,粮食 

的 得 来 不 易 。 . 

父亲 对 儿子 的 管教 十 分 严格 ,从 小 培养 他 良好 
的 学 习习 惯 和 生活 习惯 。 每 天 早晨 ,按时 起 床 , 晚 
上 按时 睡觉 。 上 学 的 时 候 一 定 要 衣 帽 整洁 ,书包 要 
整理 得 井井有条 。 回 家 以 后 ,帽子 、 外 衣 、 书 包 , 不 
能 乱 扔 乱 放 ,有 一 定 的 规矩 。 做 作业 、 写 字 、 背 书 ， 
都 要 一 丝 不 苟 。 

钱学森 跟着 父亲 ,学 到 了 很 多 东西 。 

1920 年 ,钱学森 9 岁 的 时 候 , 他 又 进入 北京 高 
等 师范 学 校 附 属 小 学 学 习 , 这 所 学 校 , 就 是 今天 位 
于 和 平 门 外 的 北京 市 第 一 实验 小 学 。 有 两 位 教师 
给 他 留 下 了 很 深 的 印象 。 

一 位 是 教书 法 的 于 士 俭 老师 。 于 老师 的 书法 
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非常 好 ,能 写 一 笔 出 色 的 字 。 同 学 们 都 爱 上 书法 
课 。 多 年 以 后 ,钱学森 回忆 起 于 老师 ,还 极为 钦佩 
地 说 :“ 他 写 什么 体 的 字 , 就 极 像 什么 体 的 字 。 书 法 
非常 好 ,使 你 不 得 不 喜爱 书法 艺术 。” 

得 到 于 老师 的 教导 ,钱学森 对 书法 产生 了 浓厚 
的 兴趣 ,进步 很 快 。 直 到 老年 ,他 的 毛笔 字 还 是 屠 
样 苍劲 有 力 ,钢笔 字 也 是 布局 有 方 , 清 秀 俊美 。 

另 一 位 是 年 轻 的 国文 女 教师 ,只 有 二 十 多 岁 ， 
虽然 她 没有 在 钱学森 的 班级 里 讲 过 课 , 却 在 学 校 的 
大 会 上 多 次 讲演 。 她 讲 国家 大 事 , 讲 天 下 兴亡 、 匹 
夫 有 责 。 她 讲 到 ,列强 对 中 国 虎视 腕 蚁 ,民族 危机 
深重 ;她 愤 忽 地 揭露 北洋 军阀 政府 的 腐败 行径 ,她 
号 召 说 ,爱国 不 分 男女 ,中 华 民 族 必须 团结 起 来 , 必 
须 奋起 ,必须 争 民主 、 争 解放 ! 她 的 大 眼睛 灿 炯 有 
神 ,讲话 声 情 并 茂 , 有 极其 强烈 的 感染 力 , 紧 紧 地 抓 
住 了 每 一 个 人 的 心 。 每 一 次 她 的 讲话 ,都 会 受到 同 
学 们 热烈 的 欢迎 。 讲 话 之 后 ,同学 们 围 上 去 ,向 她 
提问 题 ,她 总 是 不 厌 其 烦 地 解答 ,和 同学 们 一 起 讨 
论 。 钱 学 森 非常 钦佩 和 崇敬 这 位 女 教师 , 爱 听 她 讲 
话 。 这 位 女 老师 给 他 留 下 了 很 深 的 印象 。 

四 十 多 年 以 后 ,在 北京 庄严 的 人 民 大 会 堂 里 
面 ,他 遇 到 了 这 位 多 年 不 见 的 女 教 师 。 原 来 ,她 就 
是 邓颖超 同志 ,周恩来 总 理 的 战友 、 夫 人 。20 年 
代 , 邓 上 颖 超 是 北 师 大 附小 的 第 一 批 女 教师 ,她 在 这 
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里 撤 播 了 革命 的 火种 ,宣传 革命 的 道理 。 在 人 民 大 
会 堂 , 钱 学 森 巷 敬 地 以 学 生 的 身份 向 邓颖超 同志 
意 , 两 个 人 愉快 地 回忆 了 那 难忘 的 岁月 。 
钱学森 出 生 以 后 ,他 的 母亲 没有 再 生育 ,家 里 
只 有 学 森 一 个 孩子 。 钱 均 夫 的 老 朋友 蒋 百 里 家 里 
却 热 热 闹 闹 ,前 前 后 后 生 了 五 个 女儿 。 只 是 长 女 早 
” 逝 , 其 余 四 个 女儿 一 个 个 聪明 伶俐 ,活泼 可 爱 。 钱 
学 森 的 父亲 母亲 都 非常 羡 你 。 
有 一 天 , 钱 均 夫 向 老 朋 友 提 出 ,希望 蒋 百 里 给 
他 一 个 女儿 。 蒋 百 里 和 夫人 商量 了 一 下 , 痛 痛 快 快 
答应 了 :“ 你 们 挑 一 个 吧 。” 
钱 均 夫 和 章 兰 娟 不约而同 地 说 : “我们 就 要 老 ， 
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蒋 百 里 的 三 女儿 叫 蒋 英 , 生 于 1920 年 , 比 钱 学 
森 小 八 九 岁 。 她 是 四 个 女儿 里 面 最 漂亮 的 一 个 ,也 
是 最 聪明 的 一 个 。 从 小 就 能 歌 善 舞 , 是 父母 最 珍爱 
的 掌上 明珠 。 

蒋 英 5 岁 的 时 候 正式 从 蒋 家 过 继 到 钱 家 ,改名 
为 钱 学 英 。 博 学 .正派 的 钱 均 夫 ,贤惠 热情 的 章 兰 
娟 ,一片 深 情 地 关怀 着 将 英 , 无 做 不 至 地 照 原 她 ,好 
健康 地 成 长 着 。 

钱学森 也 非常 喜欢 这 个 新 来 的 妹妹 ,两 个 人 成 
了 形影不离 的 伙伴 。 冬 天 ,两 个 人 在 院子 里 肩 并 肩 
扫 雪 , 堆 雪人 , 打 雪 仗 。 过 年 的 时 候 , 他 们 争 着 放疗 
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炮 , 放 烟火 。 春 天 ,他 们 跑 着 跳 着 去 放风 筝 ,仰望 着 
万 里 莫 空 中 风筝 愈 飞 愈 远 , 越 来 越 小 。 

钱学森 和 蒋 英 都 非常 喜欢 音乐 ,钱学森 的 口琴 
吹 得 很 好 , 蒋 英 也 想 学 。 钱 均 夫 知道 了 ,立刻 到 东 
安 市 场 给 蒋 英 买 了 一 只 口琴 。 很 快 , 蒋 英 也 学 会 了 . 
吹 口 夷 。 
蒋 英 喜欢 唱歌 ,钱学森 就 跟着 她 一 起 唱 , 一 个 
”是 清脆 的 女 高 音 ,一 个 是 宽厚 的 男 中 音 ,非常 和 谐 。 

有 一 次 , 蒋 百 里 夫妇 来 到 钱 家 ,长 辈 们 热闹 地 
聚会 ,钱学森 和 蒋 英 向 长 辈 们 汇报 了 优秀 的 学 习 成 
绩 ,得 到 了 一 致 夸奖 , 蒋 百 里 高 兴 地 对 钱 均 夫 说 : 
“咱们 的 学 森 , 是 个 人 才 ! 好 好 培养 ,可 以 成 为 中 国 
的 爱迪生 !1” 、 

钱学森 和 薪 英 在 一 起 唱 起 了 《 燕 双飞 》, 两 个 人 
唱 的 是 那么 投入 ,那么 亲切 。 四 位 长 辈 情不自禁 地 
用 劲 鼓 掌 , 笑 着 连声 喝彩 。 过 了 一 会 儿 , 蒋 百 里 若 
有 所 思 地 看 着 钱 均 夫 ,意味 深长 地 慢 慢 说 道 :“ 看 
来 ,你 钱 均 夫 要 我 的 女儿 , 恺 怕 , 不 只 是 缺 一 个 疙 女 
吧 !1” 钱 均 夫 哈哈 一 笑 , 没 有 说 什么 。 

过 了 不 久 , 蒋 百 里 把 女儿 “要 ”回去 了 。 薄 英 回 
到 了 自己 家 里 ,继续 上 学 。 虽 然 她 还 能 遇 到 钱 学 
森 , 但 是 接触 少 得 多 了 。 钱 学 森 称 她 为 “ 干 妹妹 ”， 
说 自己 是 “ 干 哥 哥 ”, 蒋 英 也 就 跟着 这 样 叫 。 
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2. 难忘 的 中 学 生活 


1923 年 ,12 岁 的 钱学森 以 优异 的 成 绩 从 小 学 
毕业 , 升 到 北京 师范 大 学 附属 中 学 。 

这 是 北京 一 所 著名 的 学 校 ,原来 叫 五 城 学 堂 ， 
是 北京 建立 最 早 的 中 学 之 一 ,教师 水 平 高 ,充满 了 
爱国 热情 。 学 校 的 教学 条 件 好 , 既 关 怀 学 生 的 成 
长 ,又 有 严格 的 管理 制度 。 五 四 运动 声援 “五 州 ” 
等 爱国 运动 , 师 大 附中 的 教师 和 学 生 们 都 满腔 热情 
地 积极 参加 。 在 腐败 黑暗 的 旧 中 国 , 师 大 附中 确 是 
一 所 难得 的 好 学 校 。 

来 到 这 所 学 校 ,钱学森 如 鱼 得 水 ,认真 地 投入 
了 学 习 。 

学 校 里 有 几 位 杰出 的 教师 ,给 钱学森 留 下 了 深 
刻 的 印象 。 : | 

学 校 的 校长 (当时 称 为 主任 ) 是 著名 的 教育 家 
林 硕 儒 先 生 。 他 率先 在 学 校 实 行 高 中 初中 三 三 制 ， 
又 在 学 校 的 高 中 部 开设 了 文科 和 理科 ,把 一 部 分 大 
学 的 基础 课 内 容 提 前 到 高 中 讲授 ,给 学 有 专长 的 学 
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生 创造 了 学 习 和 钻研 的 条 件 。 林 丰 儒 亲自 教 伦 理 
课 ,教导 学 生 继 承 祖国 悠久 的 历史 ,遵从 传统 的 美 
德 , 培 养 学 生 仁义 .善良 .勤劳 .简朴 和 诚信 的 品格 。 
他 自己 以 身 作 则 ,为 人 刚 正 不 阿 ,廉洁 奉公 ,受到 广 
大 教师 和 学 生 的 敬佩。 

”” 林 硕 儒 主 张 ,学 习 , 是 为 了 理解 而 不 是 记忆 ; 考 
试 ,是 为 了 检查 学 生 的 真实 水 平 。 学 生 在 考试 之 
前 , 既 不 搞 死记 硬 背 的 复习 ,也 不 作 临 阵 磨 枪 的 准 
备 ,因为 谁 也 猜 不 出 来 考试 的 范围 和 重点 。 这 样 ， 
认真 学 习 的 学 生 , 都 能 考 到 较 好 的 成 绩 。 

钱学森 第 一 次 见 到 林 研 儒 老师 ,还 有 一 个 有 趣 

- “的 故事 。 

钱 均 夫 带 着 钱学森 到 林 研 儒家 ,准备 让 孩子 考 
师 大 附中 。 林 三 儒 给 钱学森 出 了 几 道 题 , 让 他 在 隔 
壁 房间 里 做 题 ,看 看 钱学森 的 水 平 。 钱 均 夫 和 林 磺 
儒 在 屋子 里 喝 着 茶 ,交谈 起 来 。 刚 过 了 一 会 儿 , 钱 
均 夫 出 来 ,看 见 钱学森 在 院子 里 正 玩 得 起 台 。 他 有 
点 生气 ,责问 孩子 为 什么 不 在 屋 里 做 题 , 不 好 好 参 
加 考试 。 钱 学 森 回 答 说 ;我 早 就 答 完 了 ,卷子 就 放 
在 桌子 上 。" 钱 均 夫 拿 着 整整 齐 齐 的 试卷 给 林 研 亿 
送 去 , 林 研 侨 一 边 看 ,一 边 赞 扬 。 当 场 宣布 :“ 好 ,这 
个 学 生 我 收 下 了 1!” 

钱学森 在 高 中 时 学 的 是 理科 ,他 勤奋 学 习 , 到 
了 高 中 毕业 的 时 候 ,理科 的 课程 已 经 学 习 到 了 大 学 
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二 年 级 的 水 平 ,基础 知识 非常 扎实 。 在 他 年 迈 的 时 
候 回忆 说 :“ 我 就 是 在 那里 度 过 了 六 年 ,这 是 我 一 辈 
子 也 忘 不 了 的 六 年 。…… 这 个 学 校 的 教学 内 容 也 
是 很 深刻 和 现代 化 的 。” 

钱学森 学 的 是 理科 ,但 是 语文 老师 董 鲁 安 是 他 
最 敬佩 的 老师 之 一 。 

钱学森 回忆 自己 中 学 时 代 时 说 :“ 中 学 时 代 , 我 
们 这 些 青年 学 生 的 头脑 里 ,有 两 个 伟人 ,一 个 是 爱 
因 斯 坦 , 一 个 是 列宁 。 这 种 思想 在 当时 是 当局 所 不 ， 
容许 的 。 如 果 说 我 们 能 较 早 地 接受 一 点 革命 道理 
和 爱国 主义 思想 ,这 主要 是 从 我 们 的 董 老师 那里 得 
到 的 。” 

爱 因 斯 坦 是 个 了 不 起 的 科学 家 ,他 的 相对 论 究 
竞 讲 的 是 什么 ?钱学森 费 了 很 大 力气 ,找到 一 本 介 
绍 相对 论 的 书 ,一 页 一 页 地 看 下 去 ,虽然 有 很 多 地 
方 看 不 懂 , 但 这 本 书 引 起 了 他 对 科学 极 大 的 兴趣 。 
后 来 ,他 在 美国 留学 ,特意 选修 了 相对 论 , 深 入 地 学 
习 销 研 。- 

钱学森 还 深情 地 说 道 :“ 董 老师 特别 提倡 我 们 
要 多 读 鲁迅 的 文章 和 中 国 古 典 文学 作品 。 他 经 党 
告 诚 我们 :不 要 忘记 我 们 是 中 国人 ,不 论 将 来 做 哪 
一 样 工作 ,都 要 想到 自己 是 中 国人 ,想到 自己 作为 
一 个 中 国人 的 责任 ! ”这些 话 , 深 深 地 印 在 钱学森 的 
脑子 里 。 
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董 鲁 安 给 人 最 强烈 的 印象 ,是 他 追求 真理 , 渴 
望 正义 。 在 课堂 上 ,他 语言 犀利 ,把 语文 课 和 国家 
大 事 自然 而 然 地 结合 在 一 起 ,深刻 又 尖锐 地 抒 击 时 
政 ,揭露 社会 的 整 端 ,关心 民族 的 安危 ,传播 民主 、 
科学 和 进步 的 思想 。 

` 董 老师 也 很 喜欢 钱学森 这 个 学 生 。 几 年 以 后 ， 
钱学森 大 学 毕业 ,准备 到 美国 留学 ,专程 向 老师 矢 
行 。 董 老师 亲切 地 招呼 钱学森 吃 一 顿 富有 民族 特 
色 的 辞 行 饭 ,特意 为 钱学森 包 了 水 饺 。 董 老师 深 为 
感慨 地 说 ;哥伦布 在 1492 年 从 欧洲 出 发 ,他 特别 
想 去 的 地 方 是 中 国 , 却 到 达 了 美洲 。 今 天 ,我 们 黄 
皮肤 的 人 则 是 到 美国 去 取经 。” 

董 老师 从 书架 上 拿 出 一 本 厚 厚 的 前 报 , 让 钱 学 
森 仔细 看 一 看 。 钱 学 森 翻 开 一 看 ,心情 格外 沉重 。 
这 里 面 搜集 的 ,是 清 政 府 和 外 国 列强 签订 的 一 个 又 
一 个 不 平等 条 约 。 割 地 、 赔 款 、 届 辱 的 条 件 、 歧 视 、 
压迫 …… 祖 国 的 大 好 河山 ,一 大 片 一 大 片 地 沦 亡 ， 
有 着 悠久 文明 的 祖国 ,被 套 上 一 重 又 一 重 奴隶 的 柳 
锁 …… 这 是 近 百 年 来 中 华 民 族 滴 着 鲜血 的 历史 啊 ! 
董 老师 一 字 一 句 沉 痛 地 说 :“ 学 森 , 你 知道 ,这 白色 
的 纸张 , 原来 是 中 国 的 蔡伦 发 明 的 。 这 活字 印刷 
术 , 也 是 中 国人 毕 升 发 明 的 。 他 们 为 中 国 古代 的 文 
明和 世界 文明 做 出 了 贡献 。 可 是 ,蔡伦 哪里 知道 ， 
千年 之 后 ,他 造 出 的 纸 , 却 印 满 了 谱 权 辱 国 的 条 约 ! 
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毕 升 又 哪里 能 想到 ,他 发 明 的 活字 印刷 术 , 通 过 丝 
绸 之 路 传 到 了 西方 , 送 去 了 文明 ;西方 回赠 中 国 的 ， 
却 是 掠夺 , 却 是 耻辱 !" 说 着 说 着 , 董 老师 的 眼 里 泛 
出 了 泪花 , 鸣 咽 着 不 能 说 下 去 ,钱学森 的 眼睛 也 模 
糊 了 。 董 老师 语重心长 的 送别 ,使 他 终生 难忘 。 

30 年 代 末 期 ,日 本 帝国 主义 侵占 了 北京 , 董 鲁 
安 老师 毅然 离开 了 被 日 寇 侵占 的 古都 ,历经 艰险 ， 
来 到 了 晋 察 费 抗日 根据 地 ,站 在 抗日 斗争 的 第 一 
线 。 全 国 解放 以 后 ,钱学森 还 在 美国 的 时 候 , 在 一 
份 报纸 上 见 到 , 董 鲁 安 已 经 成 为 河北 省 的 一 位 领 
导 。 

傅 种 孙 老 师 教 了 一 辈子 几何 ,把 自己 的 心血 也 
融入 了 几何 。 他 讲 的 课 ,逻辑 推理 周密 、 透 彻 , 丝 丝 
. 人 扣 , 一 环 套 着 一 环 ,非常 清楚 。 伟 老师 最 爱 说 : 
“数学 ,需要 推理 。 得 出 的 道理 ,不 但 在 这 个 教室 里 
是 如 此 ,在 全 中 国 也 是 如 此 ,不 但 在 中 国 ,在 全 世界 
还 是 如 此 。 就 是 到 了 火星 上 ,也 还 得 如 此 1!1” 确 实 是 
如 此 ,比方 说 ,平行 线 的 同位 角 相等 ,内 错 角 相等 ， 
到 了 火星 上 面 难道 就 不 相等 了 吗 ? 学 生 们 听 着 他 
的 课 , 会 心地 笑 着 ,不 仅 学 习 了 几何 ,也 学 习 着 思维 
的 规律 。 在 中 学 时 期 ,钱学森 打下 了 数学 的 基础 根 
底 ,在 日 后 起 到 了 重要 的 作用 。 多 年 之 后 ,钱学森 
回忆 起 来 ,还 深 有 感触 :“ 听 傅 老 师 讲 几何 课 , 使 我 

”。 第 一 次 懂得 了 什么 是 严谨 科学 。” 
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李 士 博 老 师 教化 学 ,非常 注重 实验 ,注意 启发 
同学 们 的 学 习 积极 性 。 

有 一 次 做 实验 ,不 巧 的 是 滤纸 用 完了 , 李 老 师 
让 大 家 想 办 法 ,用 什么 材料 可 以 代替 滤纸 。 同 学 们 
提 了 很 多 建议 ,有 的 说 用 纱布 ,有 的 说 用 白布 .用 白 
报纸 ,结果 都 不 能 用 。 钱 学 森 站 起 来 ,不 懂 不 忙 地 
说 ,可 以 用 冬天 类 窗户 的 高 丽 纸 试 一 试 。 于 是 同学 
们 用 高 丽 纸 试验 , 真 的 起 到 了 过 滤 的 作用 。 李 老师 
表扬 了 钱学森 ,并 告诉 大 家 要 勤 于 动脑 筋 ,不 能 只 
计较 条 件 。 这 些 话 打 动 了 钱学森 ,他 感到 很 受 启 
发 。 确 实 是 这 样 , 有 些 事 看 起 来 很 难 ,但 是 动脑 筋 ， 
因 陋 就 简 ,就 可 以 解决 困难 。 

李 老 师 反 对 死记 硬 背 , 想 出 了 各 种 办 法 帮助 
大 家 在 理解 的 基础 上 加 强 记 忆 。 为 了 记 住 各 种 矿 
石 的 硬度 , 李 老 师 编 了 一 个 顺口 渔 :“ 滑 、 襄 \ 方 解 、 
曹 、 磷 长 .石英 黄玉、 刚 、 金 刚 。 滑 石 \ 石 膏 等 10 
种 典型 矿物 的 硬度 正好 对 应 着 10 级 硬度 ,又 顺口 
又 简便 。 钱 学 森 对 这 个 顺口 汶 记 得 特别 牢 。 北 京 
师 大 附中 纪念 90 周年 校庆 ,已 经 80 岁 的 钱学森 
回 到 学 校 ,还 能 毫 不 费力 地 缘 出 这 个 矿石 硬度 的 
顺口 汶 。 

美术 老师 高 西 舜 ,是 一 位 国画 大 师 , 对 西 画 也 
有 很 深 的 造 诺 。 他 经 常 带 着 学 生 到 郊外 写生 。 钱 
学 森 非 常 喜 欢 外 出 写生 ,早早 起 来 , 背 着 画板 , 带 着 、 
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干粮 ,一 去 就 是 一 整 天 。 在 高 老师 的 热心 教导 下 ， 
钱学森 的 水 墨 画 、 水 彩 画 ,都 有 了 明显 的 进步 。 他 
画 了 两 幅 史 前 动物 的 生态 图 ,活灵活现 ,被 学 校 珍 
藏 起 来 ,保存 在 学 校 的 校 史 纪念 室 。 可 惜 ,在 十 年 
动乱 的 时 候 丢 失 了 。 

在 家 里 ,钱学森 就 喜欢 音乐 。 在 学 校 ,他 受到 
系统 的 教育 ,接触 到 许多 外 国名 曲 ,也 欣赏 到 祖国 
优美 的 民间 音乐 ,有 了 更 多 的 音乐 知识 ,受到 艺术 
的 熏陶 。 : 

-1991 年 ,钱学森 在 参加 师 大 附中 校庆 的 时 候 ， 
他 回忆 起 自己 的 青少年 时 代 ,回忆 着 难忘 的 校园 生 
活 , 他 对 那些 勤 勤 尽 恳 的 老师 充满 了 深 深 的 敬意 。 
他 说 :“ 回 想 六 十 多 年 以 前 在 附中 受到 的 老师 们 的 
教育 ,我 们 这 些 人 是 一 辈子 难忘 ,终身 感谢 的 。 中 
学 时 代 的 老师 在 知识 、 智 力 及 能 力 方面 ,都 给 我 打 
下 了 良好 的 基础 。” 

中 学 时 代 很 快 就 过 去 了 ,数学 老师 傅 种 孙 一 再 
叮嘱 ,让 钱学森 考 数学 系 。 

语文 老师 董 重 安 认为 钱学森 会 成 为 一 个 出 色 
的 大 作家 ,他 坚持 说 ,钱学森 应 该 学 文 ! 

母亲 希望 钱学森 继承 父亲 ,在 教育 事业 中 做 出 
贡献 ,将 来 当 一 名 优秀 的 教师 。 

父亲 的 意见 和 别人 都 不 一 样 。 他 深 深 感到 中 
国 太 落 后 了 ,中 国 要 富强 ,要 发 展 ,必须 发 展 工业 ， 
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发 展 交通 运输 。 孙 中 山 先生 在 《建国 方略 》 中 号 召 ， 
“万 众 一 心急 起 直 追 ”, 建 设 国 家 ,特别 是 要 建设 铁 
路 ,作出 了 在 中 国 修建 16 万 多 公里 铁路 的 宏伟 计 
划 。 钱 均 夫 主 张 儿子 学 习 工 程 , 走 实 业 救 国 的 路 ， 
他 感叹 说 ,中 国 太 缺 少 自己 的 工程 师 了 ! 

受到 父亲 的 影响 ,钱学森 决定 学 习 工程 ,报考 
上 海 交通 大 学 的 机 械 工程 系 铁道 机 械 工程 专业 。 
他 深 深 感到 祖国 的 工业 太 落 后 ,交通 太 落后 。 他 要 
去 造 火车 , 修 铁路 ,用 自己 的 双手 ,为 祖国 富裕 、 强 
大 而 奋斗 ! 
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3. 上 海 交大 的 高 材 生 


1929 年 秋天 ,钱学森 以 第 二 名 的 优秀 成 绩 , 考 
入 了 上 海 交 通 大 学 。 
上 海 交 通 大 学 是 一 所 有 光荣 历史 的 学 校 , 前 身 
是 著名 的 南洋 公 学 。 学 校 的 规模 大 ,校园 也 很 大 ， 
到 处 是 从 从 绿 阴 , 黄 黄 青草 ,显得 环境 幽静 。 一 座 
座 教 学 楼 办公 楼 , 既 威 严 , 又 宽敞 。 交 通 大 学 的 教 
学 风气 ,处 处 严格 ,课程 门类 多 ,内容 繁杂 。 很 多 课 
程 直接 用 英文 讲课 ,要 是 英语 成 绩 不 好 ,真是 一 句 
也 听 不 懂 。 还 有 一 个 很 特殊 的 习惯 ,要 求学 生 必 须 
把 学 到 的 知识 背 下 来 ,不 仅 要 非常 熟练 地 记 住 课 
文 , 课 文 的 注解 也 要 背诵 下 来 。 在 考试 的 时 候 , 引 
用 课本 上 的 材料 ,必须 是 完整 详细 的 原文 。 对 考试 
卷子 也 有 独特 的 要 求 , 卷 面 清楚 整洁 ,回答 正确 , 答 
得 对 , 乱 涂 乱 改 也 不 能 得 好 成 绩 。 
刚 一 来 到 大 学 ,钱学森 不 习惯 。 但 是 ,他 绝 不 
是 那 种 见 到 困难 就 打 退 堂 鼓 的 人 。 他 严格 要 求 自 
己 ,刻苦 读书 ,认真 听讲 ,改变 在 中 学 养 成 的 习惯 ， 
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适应 大 学 的 要 求 。 很 快 ,他 各 门 课程 的 成 绩 都 名 列 
前 芒 。 一 本 《分 析 化 学 》, 他 能 从 第 一 页 流利 地 背诵 
到 最 后 一 页 ,当中 没有 一 处 错误 ! 

”交通 大 学 的 学 风 是 “求实 学 ,务实 业 , 昔 干 实 
干 "。 ”| 


交通 大 学 的 办 学 方针 是 “起 点 高 ,基础 厚 ,要 求 
严 , 重 实践 "。 
严格 的 要 求 ,促进 了 钱学森 的 成 长 。 
上 大 学 的 第 一 年 ,钱学森 各 门 功课 的 成 绩 都 在 
90 分 以 上 。 成 为 全 班 全 系 出 名 的 优等 生 。 
不 幸 的 事情 来 得 非常 突然 ,一 年 级 结束 后 的 里 
假 ,钱学森 突然 得 了 一 场 重病 ,只 好 休学 一 年 。 
这 时 候 , 钱 学 森 的 家 已 经 搬 到 了 杭州 ,父亲 母 
亲 无 微 不 至 地 关心 他 ,照顾 他 ， 
从 火热 的 学 习 环境 退出 来 ,身边 没有 繁重 的 作 
业 , 紧 张 的 考试 ,钱学森 决心 安排 好 时 间 , 决 不 虚度 
光阴 ,首先 把 身体 恢复 好 ,尽快 回 到 学 校 去 。 
杭州 ,是 美丽 的 城市 ,也 是 历史 悠久 的 古都 。 
一 千 多 年 前 ,著名 的 词 人 柳 永 用 最 优美 的 语言 歌颂 
杭州 的 秀丽 和 繁华 :“ 重 湖 释 嗽 清 嘉 , 有 三 秋 桂 子 ， 
十 里 荷花 。 羌 管 弄 晴 , 萎 歌 泛 夜 , 嬉 嬉 钓 旧 莲 娃 。” 
西湖 边 上 ,有 多 少 美丽 的 景致 ,多 少 动人 的 传说 。 
. 钱学森 决心 利用 这 难得 的 空闲 , 既 锻炼 身体 ,又 访 
古 探 幽 。 


国门 一 一 


角 学 竣 


从 此 ,杭州 城 ,西湖 边 ,多 了 一 个 青年 人 ,他 每 
天 活动 ,恢复 体力 。 他 为 西湖 的 美景 陶醉 。 

钱学森 的 父亲 母亲 ,也 抽出 时 间 , 陪 着 钱学森 
一 起 在 西湖 漫游 。 

钱学森 跟着 父亲 母亲 ,漫步 在 西湖 的 苏 堤 ,这 
是 八 百 多 年 前 苏轼 任 太守 时 主持 修建 的 。 为 了 纪 
念 他 ,人 们 把 这 道 长 堤 叫做 苏 堤 。 在 苏 堤 旁 ,栖霞 
岭 下 ,全 家 一 起 瞻仰 了 岳 王 良和 岳飞 墓 。 这 里 松柏 
苍 滩 ,松涛 阵 阵 ,让 人 肃然 起 敬 。 奸 作 罪 人 秦 检 夫 
妇 等 四 个 铁 铸 人 像 跑 在 岳飞 墓前 ,万 人 唾骂 。 

钱 均 夫 指 着 一 幅 对 联 , 问 钱 学 森 ;“ 你 知道 这 幅 
对 联 里 的 意思 吗 ?” 

钱学森 郑重 地 读 着 :* 正 那 自古 同 冰 炭 ,毁誉 于 
今 判 真 伪 。” 

钱 均 夫 语重心长 地 说 :“ 自 古 以 来 , 正 与 那 , 串 
与 奸 , 真 与 伪 , 就 像 水 和 痰 二 样 , 从 来 不 能 相 容 。<- 
个 人 的 功 与 过 ,是 与 非 ,成 与 败 ,也 许 在 当时 难以 评 
说 ,但 是 ,历史 终究 会 做 出 正确 的 结论 "他 一 字 一 
句 地 强调 说 :爱国 者 流芳 千古 ,卖国 者 遗 臭 万 年 。 
这 绩 王 庙 的 辉煌 ,用 生铁 铸 成 的 四 个 历史 罪人 遭 万 
人 唾骂 ,就 是 历史 做 出 的 结论 。” 

钱学森 把 父亲 的 话 , 深 深 地 记 在 心里 。 

在 钱学森 眼 里 ,西湖 ,不 仅 是 秀丽 多 姿 的 园林 ， 
也 是 一 部 厚 厚 的 爱国 爱人 民 的 教科 书 。 鉴 湖 女 侠 
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秋 瑾 的 墓地 、 民 族 英 雄 于谦 的 墓地 ,都 留 下 了 钱 学 
森 的 足迹 ,也 留 下 了 他 深沉 的 思索 。 

在 休学 的 一 年 里 ,钱学森 读 了 不 少 书 。 他 在 父 
亲 的 书架 上 见 到 一 本 书 名 很 怪 的 书 《 鱼 堵 亭 记 》, 这 
是 什么 意思 呢 ? 这 是 清 乾 隆 年 间 学 者 全 祖 望 的 诗 ， 
文集 。 最 吸引 他 的 ,是 书 里 那 篇 (梅花 岭 记 》, 钱 学 
森 被 这 篇 文章 强烈 地 震 握 了 。 文 章 记 述 了 顺治 二 
年 (1645 年 ) 清 兵 包围 扬州 ,史可法 率领 扬州 军民 
英勇 抵抗 ,坚决 不 投降 ,壮烈 就 义 的 英雄 事迹 。 史 
可 法 的 浩然 正气 一 直 激 励 着 后 人 。 全 祖 望 的 文章 
充满 了 激情 ,钱学森 一 遍 一 遍地 读 着 :“ 其 气 浩然 ， 
常 留 天 地 之 间 ”, “梅花 如 雪 , 芳 香 不 染 ”。 

”钱学森 专程 去 扬州 ,在 梅花 岭 前 史可法 的 墓 
前 , 蔡 茶 敬 敬 地 献上 一 东 自 己 采集 的 山花 。 为 祖 
国 ,为 人 民 尽忠 尽 节 , 成 了 他 终身 的 愿望 。 

钱学森 在 这 一 年 的 时 间 里 ,最初 接触 了 马克 思 
主义 的 著作 。 他 见 到 了 马克 思 的 巨著 《资本 论 》, 读 
了 布 哈 林 的 《历史 唯物 主义 》, 普 列 汉 诺 夫 的 《艺术 
论 》。 

有 时 候 , 钱 学 森 在 西湖 边 支 起 画板 , 清 清 的 西 
湖水 ,浓淡 错落 的 梧桐 和 杨柳 ,古色古香 的 建筑 ,都 
进入 了 他 的 画面 。 他 兴高采烈 地 把 自己 的 作品 拿 
给 父母 看 ,父亲 母亲 仔细 端详 着 , 笑 着 称 抠 。 钱 学 
森 说 :“ 在 观察 景物 , 运 笔 作画 的 时 候 , 什 么 事情 都 
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忘 了 ,心里 干净 极 了 。” 

休学 的 一 年 很 快 就 过 去 了 ,钱学森 的 身体 已 经 
恢复 了 健康 ,他 就 要 回 到 上 海 的 学 校 去 了 。 他 恋恋 
不 舍 地 对 母亲 说 ;“ 家 乡 真 美 极 了 ,西湖 也 美 极 了 ， 
和 爸爸 妈妈 在 一 起 ,和 西湖 在 一 起 ,是 我 平生 最 快 
活 的 日 子 。” 

妈妈 何尝 不 依恋 自己 的 儿子 呢 ? 她 笑 着 说 ， 
“可 惜 呀 ,你 不 能 永远 留 在 家 里 ,不 能 永远 和 和 爸 妈 在 
一 起 ,也 不 能 永远 和 西湖 在 一 起 ”她 鼓励 儿子 ,好 
男儿 志 在 四 方 ,要 有 和 勇气 去 闻 世 界 !” 

妈妈 的 话 ,给 了 钱学森 力量 。 他 辞别 了 故乡 ， 
告别 了 亲人 ,1931 年 9 月 , 回 到 上 海 交通 大 学 。 

刚刚 开学 不 久 , 一 件 大 事 震动 了 全 中 国 。9 月 
18 日 ,日 本 帝国 主义 发 动 九 一 八 事变 ,大 举 侵略 东 
北 。 短 短 的 几 个 月 ,东北 三 省 沦陷 于 魔爪 之 下 。 以 
蒋介石 为 首 的 国民 党 反动 派 ,坚持 “不 抵抗 主义 ”， 
把 东北 三 千里 大 好 河山 拱手 相让 。 全 中 国 不 愿意 
做 奴隶 的 人 们 高 声 吼 着 ,高 高 举 起 了 抗日 救亡 的 大 
旗 。 上 海 交通 大 学 的 同学 们 也 纷纷 走 上 街头 ,游行 
示威 ,抗议 日 本 帝国 主义 对 我 国 的 侵略 。 

国民 党 反动 派对 群众 的 抗日 热情 ,野蛮 迫害 ， 
血 用 镇压。 钱学森 也 和 同学 们 一 起 ,参加 了 抗日 救 
亡 运动 。 他 为 祖国 的 命运 感到 忧虑 ,对 国民 党 反动 
派 极 度 愤慨 。 他 把 自己 的 体会 写 信 告诉 了 父母 。 
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钱 均 夫 没有 反对 儿子 参加 抗日 救亡 的 工作 ,他 
只 是 在 回信 中 提醒 ,要 讲究 策略 ,要 注意 安全 。 

钱学森 的 母亲 很 担心 , 怕 孩 子 万 一 有 个 闪失。 
钱 均 夫 深 明 大 义 , 劝 她 说 : “孩子 已 经 长 大 了 ,应 该 
让 他 大 胆 地 到 社会 中 间 萝 ,让 他 晓得 当今 社会 的 一 
切 弊 端 ,从 多 方面 认识 社会 ,激励 自己 ,努力 读书 ， 
报效 国家 。” 

钱学森 参加 了 学 校 的 一 个 读书 会 。 数 学 系 的 
乔 魁 贤 , 同 系 的 许 邦 和 、 吉 软 群 、 诸 应 瑛 等 几 位 同 
学 , 聚 在 一 起 ,讨论 时 事 ,关心 国家 大 事 。 钱 学 森 读 
了 科学 社会 主义 的 一 些 哲学 著作 ,对 于 用 马克 思 主 
义 观 察 分 析 社会 ,认识 社会 ,有 了 进一步 的 认识 。 

钱学森 当时 不 知道 ,这 个 读书 会 是 中 国共 产 党 
的 外 围 组 织 。 他 在 读书 会 里 ,学 习 了 进步 的 社会 科 
学 书籍 ,知道 了 远 在 江西 的 中 国 工农 红军 ,也 知道 
了 中 国共 产 党 的 抗日 主张 。 不 过 不 久 , 乔 魁 贤 被 学 
校 无 理 开除 ,读书 会 没 能 继续 办 下 去 。 

1933 年 寒假 ,钱学森 回 到 杭州 家 中 ,和 表 弟 李 
元 庆 多 次 促膝 长 谈 。 李 元 庆 也 是 一 个 热血 青年 , 非 
常 敬 重 和 鲁迅 先生 ,关心 左权 文 化 运动 。 他 们 在 一 起 
海阔天空 ,无 所 不 谈 。 李 元 庆 向 钱学森 介绍 了 许多 
左翼 文化 运动 的 进步 思想 和 活动 情况 。 

两 个 人 共同 的 特点 ,是 对 国内 的 时 局 十 分 关 
注 。 日 本 帝国 主义 在 东北 制造 了 九 一 八 事变 ,在 上 
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海 又 制造 了 “一 .二 八 ” 事 变 ,战火 已 经 烧 到 了 东南 
沿海 .长 城内 外 ,还 在 向 热 河 步 步 紧 副 。 对 国家 命 
运 的 忧 思 , 如 何 寻 找 救国 的 出 路 ,是 他 们 共同 的 话 
题 。 

李 元 庆 对 钱学森 说 :“ 一 个 有 知识 的 中 国 青年 ， 
除了 懂得 李白 、 杜 甫 和 和 鲁迅 以 外 ,还 要 了 解 西方 的 
优秀 文学 作品 。 中 国 不 能 总 是 这 样 闭塞 下 去 ,中 国 
迟早 是 要 走向 世界 的 1 钱学森 很 赞成 表 弟 的 这 番 
话 。 

回 到 交通 大 学 ,钱学森 继续 刻苦 读书 ,攻读 专 
业 。 交 通 大 学 的 考试 非常 严格 ,计算 成 绩 的 时 候 一 
直 计 算 到 小 数 点 后 面 两 位 。 钱 学 森 的 学 习 成 绩 非 
常 突 出 ,平均 成 绩 超 过 .90 分 。 这 样 优秀 的 成 绩 , 在 
全 校 也 是 少见 的 。 学 校 贴 出 了 布告 ,对 于 平均 成 绩 
在 90 分 以 上 的 学 生 , 免 交 学 费 。 在 这 个 布告 里 面 ， 
就 有 钱学森 的 名 字 。 钱 学 森 的 成 绩 好 ,和 他 对 自己 
的 严格 要 求 是 分 不 开 的 。 他 的 作业 、 考 试卷 子 ,都 
写 得 清 清楚 楚 。 每 一 个 字 都 写 得 清楚 整齐 ,笔划 端 
正 。 计 算 中 的 每 一 个 等 号 , 画 得 一 丝 不 苟 , 像 是 用 
尺子 比 着 一 样 ,上 下 两 条 短 横 一 样 长短 , 互 相 平行 。. 

1933 年 ,钱学森 三 年 级 的 时 候 ,有 一 次 考 水 力 
学 。 钱 学 森 每 一 道 题 都 答 得 完全 正确 , 卷 面 干净 整 
- 齐 , 老 师 给 他 判 了 100 分 。 把 卷子 发 回来 之 后 , 钱 
学 森 举 起 了 手 , 诚 朋 地 说 ,自己 在 运算 中 有 一 个 错 
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误 ,把 一 个 Ns 错 写 成 了 NN, 不 应 该 得 100 分 。 老 师 
十 分 感动 ,给 钱学森 扣 了 4 分 , 变 成 了 96 分 。 钱 学 
森 这 种 实事 求 是 .认真 负责 的 态度 ,受到 同学 老师 
的 一 臻 称赞。 这 份 试卷 被 老师 保留 下 来 ,珍贵 地 收 
藏 了 几 十 年 。199%6 年 ,上 海 交 通 大 学 百年 校庆 的 
时 候 , 这 份 试卷 作为 一 个 有 意义 的 展品 ,在 学 校 里 
公开 展 出 。 

钱学森 重视 理论 课 , 也 重视 实验 课 。 在 做 实验 
的 时 候 , 不 论 是 观察 实验 过 程 .采集 数据 ,还 是 整理 
结论 ,他 都 非常 严格 准确 ,特别 注意 各 种 现象 的 细 

节 , 能 发 现 一 些 新 的 问题 ,提出 自己 的 见解 。 在 实 
验 报告 里 ,图 表 、 计 算 、 分 析 , 井 并 有 条 。 热 工 实验 
老师 陈 石英 看 到 钱学森 的 实验 报告 ,破例 给 了 100 
分 ,夸奖 说 ,这 是 上 海 交通 大 学 历史 上 的 最 佳 实验 

告 。 

面 对 繁 重 的 学 习 任 务 ,钱学森 吸取 了 一 年 级 时 
得 病 的 教训 ,合理 地 安排 时 间 ,很 注意 调剂 自己 的 
生活 。 参 加 体育 锻炼 ,学 习 音乐 ,是 他 的 爱好 。 

在 上 海 交通 大 学 的 日 子 ,给 钱学森 留 下 了 难以 
磨灭 的 印象 。 几 十 年 之 后 ,他 深情 地 回忆 这 段 生活 
时 说 ;"“ 我 要 感谢 那 时 的 老师 们 ,他 们 教学 严 ,要 求 
高 ,使 我 确实 学 到 了 许多 终生 受用 不 浅 的 知识 。” 
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从 上 海 交通 大 学 毕业 前 ,清华 大 学 招收 公费 留 
学 生 , 钱 学 森 考 虑 再 三 ,报考 了 飞机 设计 专业 。 他 
想到 ,铁路 建设 需要 人 ,但 是 中 国 的 航空 工业 却 更 
落后 。 航 空 是 交通 运输 的 重要 环节 ,也 是 建设 强大 
国防 的 重要 组 成 部 分 ,发 展 航空 工业 意义 重大 。 他 
毅然 决定 , 改 学 航空 。 

钱学森 的 决定 ,得 到 了 父亲 的 大 力 支持 。 钱 均 
夫 感到 ,孩子 长 大 了 ,到 国外 去 闽 一 冯 ,学 会 一 身 对 
祖国 有 用 的 本 事 ,是 好 事 ! 

钱学森 以 好 成 绩 通过 了 公费 留学 生 的 考试 ,以 
全 部 精力 投入 了 新 的 学 习 。 

20 世纪 初期 ,中 国内 忧 外 患 ,国家 贫困 ,但 是 
在 中 国 悠久 的 历史 上 , 却 有 许多 对 飞行 和 航空 的 探 
索 。 

早 在 远古 时 代 , 中 国 就 流传 着 嫦娥 奔 月 的 故 
事 ,还 有 “顺风 飞车 ,日 行 万 里 ”的 传说 。 

早 在 春秋 战国 时 期 ,中 国 就 有 制造 木 蕊 和 木 静 
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的 记载 , 芒 是 老鹰, 木头 制造 的 老鹰 和 襄 静 能 飞 起 
来 ,是 多 么 神奇 的 事 啊 ! 

根据 记载 ,在 秦 示 农民 大 起 义 的 时 候 ,韩信 制 
造 了 风筝 , 放 到 空中 ,实际 测量 到 敌 军营 侄 的 距离 。 
这 是 比较 可 信 的 记载 ,中 国 历史 上 第 一 次 人 工 制造 
飞行 器 ,并 用 于 军事 目的 。 

中 国 古代 对 于 载 人 飞行 作 过 多 次 尝试 ,( 汉 书 . 
王磊 传 》 记 载 ,王莽 天 凤 六 年 (公元 19 年 ) 有 人 说 自 
己 “ 能 飞 ,一 日 千里 ,可 帘 匈 奴 。 荞 轰 试 之 , 取 大 乌 
融 为 两 细 , 头 与 身 缘 著 毛 , 通 引 环 钮 , 飞 数 百 步 ， 
蔡 。” 这 是 世界 历史 上 第 一 次 载 人 飞行 的 记录 。 

《 北 史 》 和 《 资 治 通 鉴 ) 记 载 了 北齐 天 保 十 年 
(559 年 ) 的 又 一 次 载 人 飞行 :元 黄 头 与 诸 四 自 金 

台 各 乘 纸 现 以 飞 , 黄 头 独 能 至 紫 陌 , 乃 险 "元 代 
著名 学 者 胡 三 省 为 这 段 文字 加 注 说 ;“ 齐 主 每 令 死 
办 以 席 为 翅 , 从 台 上 飞 下 , 免 其 罪 到 。" 这 是 一 次 有 
明确 记载 的 滑翔 飞行 。 

公元 11 世纪 的 《 武 经 总 要 》 记 载 了 中 国 最 早 的 
火箭 ,这 是 一 种 使 用 黑色 火药 推进 的 起 器。 明代 的 ， 
《武备 志 》 中 ,详细 地 记载 了 “神火 飞 鸦 ”, 这 是 用 细 
竹 仿 编织 的 签 子 ,形状 好 像 一 只 大 鸟 。 外 面 用 棉 纸 
封装 ,里 面 装 满 了 火药 。 在 每 只 翅膀 下 面 ,倾斜 地 

”安装 着 2 只 起 火 , 也 就 是 使 用 黑色 火药 的 助 推 火 
箭 。 点 燃 起 火 ,“ 神 火 飞 鸦 "可 以 飞 出 一 百 多 苑 远 ， 
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肚子 中 的 火药 爆炸 ,杀伤 敌 军 。"“ 火 龙 出 水 ”是 最 早 
的 两 级 火箭 , 龙 身 下 4 只 火箭 先 点 燃 , 火 箭 射 出 后 ， 
龙 身 内 的 火箭 再 点 燃 , 继 续 飞 向 目标 ,这 种 火箭 可 
以 射 到 1000 米 以 外 。 “一 帘 蜂 "可 以 同时 发 射 32 
只 小 火箭 。“ 百 虎 齐 奔 ? 可 以 同时 发 射 100 支 火箭 。 
这 些 都 是 人 类 历史 的 首创 。 
明代 有 一 位 叫做 万 户 的 人 ,把 47 只 飞龙 火箭 
捆绑 在 一 把 椅子 后 面 , 他 坐 在 椅子 里 , 两 手 各 拿 着 
一 把 大 扇子 。 他 叫 人 把 火箭 点 燃 , 想 借用 火箭 的 力 
. 量 飞 出 去 ,再 用 力 扇 扇子 , 靠 着 风力 飞 上 天 去 。 一 
声 巨 响 之 后 ,他 的 试验 失败 了 , 献 出 了 自己 的 生命 。 
但 是 ,他 用 自己 的 大 胆 实践 ,成 为 全 人 类 公认 的 探 
索 使 用 火箭 载 人 航天 的 第 一 人 。 

”到 了 近代 ,中 国 受到 外 国 列强 的 侵略 ,经 济 和 
科学 技术 落后 ,但 是 ， ,仍然 有 许多 志士 仁 人 ， 在 极度 
困难 的 条 件 下 ， 英勇 无 长 地 探索 着 ， 奋斗 着 , 留 下 许 
多 动人 的 事迹 。 、 

1885 年 , 华 项 芳 在 天 津 放飞 了 第 一 只 氢气 球 。 
1899 年 , 谢 纵 素 设 计 的 “中 国 号 ”飞艇 飞 上 了 天 空 ， 
达到 了 当时 世界 的 先进 水 平 。1907 年 , 汉 如 设计 
和 制造 了 中 国人 的 第 一 架 飞 机 。1913 年 ,在 北京 
南 苑 建立 了 第 一 所 航空 学 校 和 飞机 修理 厂 。1920 
年 ,孙中山 的 大 元 帅 府 下 设 飞 机 队 , 这 是 中 国 的 第 
一 支 空军 部 队 。 张 学 良 领导 下 的 东北 空军 在 30 年 
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代 初 的 时 候 , 已 经 有 各 种 飞机 300 余 架 。 

“中 国 号 ”的 飞艇 ,得 不 到 清 政府 的 任何 支持 。 
冯 如 想 在 国内 建 厂 制造 飞机 ,没有 能 实现 。 由 于 
九 一 八 事 变 , 一 夜 之 间 , 东 北 空军 所 有 的 装备 被 日 
本 强盗 魔 扑 抽取 1 

中 国 的 航空 工业 ,中 国 的 空军 , 比 起 世界 先进 
水 平 ,真是 太 落 后 了 。960 万 平方 公里 的 大 地 ,4 亿 
人 口 , 既 没有 自己 的 飞机 制造 工业 ,也 没有 自己 的 
航空 科研 机 构 。 必 须 尽 快 赶 上 去 ! 钱学森 越 了 解 
中 国航 空 事 业 的 状况 ,这 种 感觉 就 越 强烈 。 

指导 钱学森 学 习 的 是 王 助教 授 和 王 士 卓 教授 。 

1935 年 夏 , 在 学 习 和 实习 之 后 ,钱学森 准备 启 
程 ,向 王 土 卓 教授 矢 行 。 他 汇报 了 自己 的 学 习 体 
会 ,也 谈 到 自己 见 到 的 落后 和 腐败 。 

王 士 卓 也 有 同样 的 感触 ,他 告诉 钱学森 ,要 珍 
惜 在 美国 留学 的 时 间 ,努力 学 习 先 进 的 科学 技术 ， 
成 为 一 个 出 色 的 科学 家 。 他 还 说 :“ 要 记 住 ,无 论 哪 
个 国家 的 人 民 ,都 把 自己 的 祖国 奉 为 至 尊 。 祖 国 强 
盛 , 人 民 光 彩 。 祖 国 落 后 ,我 们 脸 上 无 光 。” 

钱学森 郑重 地 听 着 老师 这 番 肺 腑 之 言 , 告 别 了 
老师 。 

钱学森 向 交通 大 学 的 同学 戴 中 孚 告别 ,当时 ， 
他 不 知道 戴 中 孚 是 一 个 地 下 状态 的 共产 党 员 , 他 只 
是 感到 这 个 同学 思想 上 进步 ,为 人 正派 ,很 谈 得 来 。 
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这 时 国民 党 当局 与 日 本 签订 了 “ 何 梅 协定 ”, 从 察 哈 
尔 省 和 河北 省 搬出 中 国 军 队 , 把 北平 天津、 河北 
省 、 察 哈 尔 省 的 大 部 分 主权 奉送 给 日 本 强盗 。 国 民 
党 反动 派 形 权 辱 国 ,日 本 帝国 主义 步 步 紧 逼 ,民族 
危机 深重 ! 

钱学森 深 有 感触 地 说 :“ 现 在 中 国 的 政局 混乱 ， 
废 狼 当道 ,我 到 美国 去 学 习 科 学 技术 是 暂时 的 。 学 
成 以 后 ,一定 回来 为 祖国 服务 。" 戴 中 孚 钦佩 钱学森 
的 勤奋 ,也 知道 钱学森 有 强烈 的 正义 感 , 握 着 钱 学 
森 的 手 说 :“ 你 的 想法 很 好 ,中 国 确实 有 许多 事情 要 
做 ,你 学 成 归 国 是 可 以 大 有 作为 的 !” 

钱学森 准备 出 国学 习 , 薄 百 里 知 道 以 后 ,和 妻 
子女 儿 一 起 来 到 钱 家 。 蒋 英 见 到 钱学森 ,不 知道 
为 什么 ,觉得 有 些 不 大 自然 。 她 坐 在 一 旁 , 话 说 得 
不 多 。 很 多 年 以 后 ,她 回忆 起 这 一 天 ,说 道 :“ 自 从 
钱学森 到 上 海 交 大 读书 ,我 们 见面 少 了 。 几 年 过 
- 去 ,他 显得 成 熟 多 了 , 伍 然 一 副 男子 汉 的 气概 。 虽 
然 说 我 当时 只 有 十 五 六 岁 ,似乎 对 钱学森 产生 了 一 
点 腾腾 胱 腌 的 爱 意 , 想 仔仔 细 细 地 看 看 他 ,又 怕 他 
发 现 。 两 人 目光 相遇 ,心里 跳 个 不 停 。” 

蒋 百 里 对 老 朋 友 说 :* 学 森 此 番 赴 美 , 留学 深 
造 ,我 很 赞同 。 中 国 要 建立 自己 的 强大 国防 ,必须 
发 展 航 空 工业 ,装备 强大 的 空军 。 可 是 ,中 国 太 缺 
乏 这 方面 的 人 才 了 !” 
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薄 百 里 煞 励 钱学森 在 国外 好 好 学 习 。 他 考虑 
到 钱学森 走 后 , 钱 均 夫 夫 妻 生 活 孤 寂 , 建 议 他 们 从 
杭州 搬 到 上 海 ,和 他 们 一 家 做 邻居 。 钱 均 夫 后 来 按 
照 老 朋友 的 意见 ,全 家 搬 到 了 上 海 。 

告别 的 时 候 , 薪 英 送 给 钱学森 一 本 唐诗 ,让 他 
带 到 大 洋 披 岸 , 永 远 不 忘记 祖国 古老 而 灿烂 的 文 
明 。 

送 走 客人 以 后 ,钱学森 珍重 地 翻 开 这 本 唐诗 ， 
他 看 到 里 面 夹 着 一 片 鲜红 的 枫叶 。 他 立刻 想起 这 
片 鲜艳 的 红叶 : 那 是 在 北京 上 中 学 的 时 候 , 他 和 蒋 
英 相 约 一 起 游 西 山 。 他 们 欣赏 着 漫山遍野 火 一 样 
的 红叶 , 远 胱 薄 雾 笼 单 的 北京 。 钱 学 森 精 心 挑选 了 
一 片 最 美的 红叶 , 送 给 蒋 英 。 他 说 :“ 这 片 红叶 太 可 
爱 了 ,又 红 又 亮 ,好 像 是 一 片 薄 薄 的 玛 瑞 。 你 喜欢 
吗 ?” 蒋 英 也 非常 喜欢 这 片 红叶 ,说 :“ 喜 欢 ,喜欢 。 
我 要 把 它 藏 在 我 最 喜欢 的 一 本 书 里 。” 

几 年 的 时 间 过 去 了 ,这 片 红叶 依旧 是 那样 鲜艳 
夺目 , 像 一 团 奔 腾 的 火 ,又 像 一 颗 赤 诚 的 心 。 菏 英 
又 把 这 片 红叶 作为 礼物 赠 给 钱学森 ,希望 他 远离 祖 
国 的 时 候 ,永远 记 住 祖国 , 记 住 共同 长 大 的 古都 北 
京 ,也 记 住 亲密 的 朋友 。 钱 学 森 珍 重地 收藏 好 这 片 
红叶 ,把 它 永远 带 在 身边 。 . 

钱学森 要 远 渡 重 洋 ,母亲 的 心里 又 是 高 兴 , 又 
是 翌 长 。 作 为 父亲 , 表面 上 鼓励 儿子 ,心里 面 也 充 
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满 了 依依 不 舍 之 情 。 

父亲 和 母亲 帮助 钱学森 收拾 行李 ,把 最 需要 的 
东西 塞 进 那 只 旧 茧 箱 。 里 面 除了 换洗 的 衣服 , 洗 激 
用 具 , 还 有 父亲 特意 买 来 的 几 本 书 :《 论 语 》、《 和 孟 
子 ).《 老 子 )、《 庄 子 )、《 墨 子 )。 和 母亲 不 满意 地 说 : 
“ 带 这 么 多 书 有 用 吗 ? 他 学 的 是 航空 ”父亲 却 执意 
要 带 上 ,这些 伟 大 的 思想 家 的 著作 ,是 中 华 民族 几 
千年 文明 的 代表 作 ,也 是 中 国 思想 和 道德 的 结晶 。 
带 上 这 些 书 ;在 国外 经 常 翻 一 翻 , 读 一 读 ,是 有 好 处 
的 ,可 以 让 人 永远 不 忘记 祖国 ,不 忘记 人 民 。 钱 均 
夫 嘱 只 说 :“ 任 何 一 个 民族 的 特性 和 人 生 观 ,都 体现 
在 它 的 历史 里 面 。 一 个 精读 史学 的 人 ,往往 是 对 祖 
国 感情 最 深厚 、 最 忠诚 祖国 的 人 。” 

母亲 把 两 块 丝 帕 交 给 学 森 , 这 是 她 精心 绣 制 
的 。 她 在 洁白 的 丝绸 上 一 针 针 一 线 线 毋 上 了 莲花 ， 
绣 上 了 红叶 。 这 是 无 言 的 照 托 ,莲花 ,自古 以 来 旬 
征 着 出 自 污 泥 而 不 染 , 象 征 着 清秀 和 高 雅 。 红 叶 ， 
象征 着 不 匡 艰 难 严寒 ,象征 着 傲然 挺立 ,不 怕 和 霜冻 
雪 打 。 钱 学 森 捧 着 这 两 块 丝 由 , 像 捧 着 妈妈 的 一 片 
心 。 

- 父亲 和 钱学森 来 到 黄浦 江 边 的 码头 ,那里 聚集 
着 很 多 来 送行 的 人 ,有 钱学森 热情 的 同学 们 , 他们 
尊敬 这 位 品 学 兼 优 的 同学 ,祝愿 他 在 异国 取得 优异 
的 学 习 成 绩 。 还 有 蒋 百 里 一 家 人 ,他 们 也 是 钱学森 
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最 亲近 的 人 。 父 亲 一 直 把 钱学森 送 上 了 船舱 。 

汽笛 长 鸣 , 开 船 的 时 间 就 要 到 了 , 钱 均 夫 从 口 
袋 里 掏 出 一 张 纸 , 交 给 学 森 : “这 是 父亲 给 你 的 礼 
物 ,” 说 完 , 他 一 步 一 步 走 向 航 梯 。 . 

钱学森 急 不 可 待 地 打开 这 张 纸 , 上 面 ,是 他 熟 
悉 的 苍劲 有 力 的 毛笔 字 : | 
“人 , 生 当 有 品 : 如 哲 , 如 仁 , 如 智 , 如 忠 , 如 司 ， 
如 源 。 

吾 儿 此 次 西行 , 非 其 风 志 , 当 青 青 然而 归 , 灿 类 
然而 返 1” | 

话 不 多 , 字 字 重 如 千 钧 。 这 是 父亲 人 生 的 哲 
学 ,做 人 要 有 尊严 ,要 有 追求 ,要 有 标准 ,要 有 高 尚 
的 道德 。 也 是 对 儿子 的 要 求 , 对 儿子 急切 的 期 望 。 

1935 年 8 月 ,钱学森 离开 了 祖国 。 他 望 着 茫 
茫 的 大 海 , 望 着 祖国 的 土地 越 来 越 远 , 默 默 背诵 着 
.父亲 的 教导 ,要 学 出 成 绩 ,报效 祖国 ! 要 用 自己 的 
双手 ,去 保卫 \ 去 建设 苦难 深重 的 祖国 ! 
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1935 年 9 月 ,钱学森 横 跨 了 太平 洋 和 美国 大 
陆 , 来 到 了 濒临 大 西洋 的 波士顿 。 马 萨 诸 塞 理工 学 
院 ,就 在 波士顿 的 剑桥 。 

到 达 波 士 顿 的 当天 ,钱学森 去 学 院 报到 ,很 快 
办 完 各 种 手续 ,一 位 美国 学 生 热情 地 带 着 他 到 学 生 
宿舍 。 说 来 也 巧 得 很 ,钱学森 出 生 在 1911 年 ,他 住 
的 宿舍 楼 正好 是 11 栋 。 这 一 年 他 24 岁 , 他 的 房间 
也 是 24 号 。 宿 舍 楼 里 ,有 来 自 世 界 很 多 国家 的 学 
生 ; 肤 色 不 同 ,衣着 不 同 ,语言 也 不 相同 ,中 国学 生 
却 不 多 。 这 是 一 个 完全 新 的 环境 ,面临 着 新 的 挑 
战 。 . . 
钱学森 就 读 的 马萨诸塞 理工 学 院 ,又 叫 麻 省 理 
工学 院 , 是 美国 培养 高 级 科技 人 才 和 管理 人 才 的 中 
心 之 一 ,不 少 人 把 这 所 学 院 称 作 科学 的 砍 堂 。 在 学 
院 里 ,学 生 之 间 的 竞争 非常 激烈 。 繁 重 的 课程 , 严 
格 的 将 近 苛 刻 的 要 求 ,向 最 高 水 平 冲刺 的 高 目标 ， 
使 不 少 学 生 难 以 成 为 佼佼 者 。 
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。 钱学森 选 学 了 六 门 课 , 立刻 投 入 了 紧张 的 学 
习 。 . 
中 国 是 一 个 贫穷 落后 的 国家 ,中 国 来 的 学 生 ， 

能 不 能 跟 上 课程 9 能 不 能 适应 高 难度 的 学 习 ? 有 
些 白 皮肤 的 学 生 和 教师 抱 有 疑问 。 

钱学森 有 扎实 的 基础 ,有 多 年 来 养 成 的 刻苦 学 
习 、 认 真 钻研 的 学 风 ,勤奋 的 好 习惯 ,还 有 炽热 的 爱 
国 心 。 他 根本 不 理 晕 那 些 猜测 和 疑惑 ,更 不 在 舞厅 
酒吧 流连 ,而 是 一 心 一 意 地 学 习 , 学 习 ! 他 告 诚 自 
己 ,为 了 实现 报效 祖国 的 远大 理想 ,学 习 要 努力 ,做 
事 要 有 始 有 终 。 

学 习 , 要 克服 许多 困难 。 首 先是 生活 关 。 在 美 
国 , 吃 的 和 中 国 的 饭菜 完全 不 同 。 钱 学 森 把 吃饭 看 、 
作 是 充饥 ,总 是 迅速 地 吃 完 一 份 快餐 ,就 匆匆 回 到 
图 书馆 。 

学 习 , 还 遇 到 了 语言 关 。 出 国 以 前 ,钱学森 的 
英语 水 平 已 经 很 不 错 ,但 在 美国 的 大 学 学 习 ,不 仅 
要 听 得 懂 , 还 要 反应 快 ,随时 领会 ,学 会 用 英语 来 思 
考 问题 ,许多 生僻 的 专业 术语 ,也 得 熟练 掌握 。 钱 . 
学 森 下 力气 ,迅速 地 提高 了 自己 的 英语 水 平 。 

很 多 同学 发 现 , 那 个 个 子 不 高 ,黑头 发 、 黄 皮肤 
的 中 国学 生 ,学 习 成 绩 非常 突出 。 他 的 理解 力 好 ， 
对 教授 提出 的 问题 总 是 能 很 快 抓 住 重点 ,一 语 中 
的 。 他 的 探索 精神 也 很 突出 ,总 是 能 发 现 一 些 新 问 
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题 ,提出 一 些 新 鲜 的 ,又 是 很 有 道理 的 见解 。 

有 些 美国 学 生 看 不 起 中 国人 ,处 处 流露 出 一 种 
天 下 惟 我 独 尊 的 傲慢。 有 一 个 美国 学 生 当 着 钱 学 ， 
森 的 面 大 声 地 了 笑 中 国人 ,说 中 国 男 人 抽 牙 片 , 女 
人 训 小 脚 ,不 讲 卫 生 , 帅 昧 无 知 。 这 些 话 深 深 地 刺 
_ 伤 了 钱学森 。 钱 学 森 很 生气 ,立即 向 他 挑战 :“ 我 们 
中 国 作为 一 个 国家 ,是 比 你 们 美国 落后 。 但 是 作为 
个 人 ,你 们 谁 敢 和 我 比 ,到 学 期 末了 ,看 谁 的 成 绩 
好 1” 那 个 美国 学 生 顿 时 不 说 话 了 ,从 此 以 后 ,他 再 
也 不 敢当 面 项 视 中 国人 了 。 

美国 有 一 名 俗语;“ 钱 ,都 装 在 犹太 人 的 口袋 

”里 。” 美 国人 傲视 全 世界 ,惟独 佩服 犹太 人 ,因为 狂 
太 人 聪明 , 许 许多 多 银行 家 、 公 司 老 板 、. 学 者 ,都 是 
犹太 人 。 聪 明 的 钱学森 是 不 是 犹太 人 呢 ? 

一 个 美国 同学 好 奇 地 问 道 ;* 钱 ,你 是 不 是 有 狂 
太 人 的 血统 ?” 

钱学森 充满 了 民族 的 自豪 感 ,他 回答 说 :“ 不 ， 
你 错 了 ,我 是 一 个 中 国人 。 我 的 祖祖辈辈 都 生活 在 
中 国 。” 他 补充 了 一 句 ,“ 在 有 着 悠久 历史 和 古老 文 
化 的 中 国 。” 

有 一 次 考试 ,多 数 同学 不 及 格 。 同 学 们 议论 说 
考试 不 公平 ,是 有 意 刁难 , 几 个 同学 很 激动 , 喀 喀 着 
要 去 找 老师 评 理 ,说 个 明白 。 

几 个 同学 走 到 老师 的 办 公 室 门 前 ,他 们 呆 住 
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了 。 在 门 外 , 贴 着 一 张 试卷 ,上 面 的 每 一 个 题目 都 
有 解答 ,每 一 个 解答 都 写 得 工 工整 整 . 干 干净 净 , 没 
有 一 点 涂抹 ,也 没有 任何 修改 , 解 题 思 路 巧妙 , 管 案 
完全 正确 。 这 是 谁 的 卷子 ? 谁 能 有 这 么 好 的 成 绩 ? .- 
仔细 一 看 ,原来 是 钱学森 的 试卷 。 

这 么 难 的 题目 ,根本 没有 把 钱学森 难 住 ,可 见 ， 
不 能 说 考试 的 题目 不 合理 。 教 授 公布 这 份 试卷 ,等 
于 回答 了 指责 。 同 学 们 泄气 了 ,一 声 不 蚁 , 回 到 自 
己 的 宿舍 。 

钱学森 在 紧张 的 学 习 中 ,合理 地 安排 了 自己 的 
生活 。 

读书 ,是 钱学森 的 爱好 。 梭 罗 的 《 凡 尔 登 湖 》， 
给 他 留 下 很 深 的 印象 。 梭 罗 在 书 中 做 对 权贵 ,万 视 
金钱 ,剖析 社会 ,探索 人 生 , 对 拜金 主义 路 之 以 鼻 ， 
无 情 地 批判 了 那些 “ 变 成 了 金钱 的 工具 ”的 人 ,向 往 
着 对 崇高 理想 的 追求 。 钱 学 森 觉 得 这 本 书 和 自己 
的 思想 产生 了 共鸣 ,很 有 启发 。 他 一 直 把 这 本 书 留 
在 身边 。 波 士 顿 交响 乐团 在 全 世界 极为 著名 , 钱 学 
森 对 交响 乐 有 特殊 的 爱好 。 他 省 吃 丛 用 ,也 要 到 剧 
院 去 欣赏 交响 乐 。 . 

1935 年 秋天 ,钱学森 到 美国 留学 后 不 久 , 蒋 英 
跟着 父亲 到 了 欧洲 ,她 留 在 柏林 , 进入 柏林 音乐 大 
学 声乐 系 学 习 音乐 。 两 个 人 开始 了 远 隔 重洋 的 书 
信 来 往 。 
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这 一 年 , 蒋 英 只 有 16 岁 ,她 勇敢 地 迎接 了 生活 
的 挑战 ,尽管 只 有 孤独 一 人 ,她 以 坚强 的 毅力 ,很 快 
熟练 地 掌握 了 键 销 有 力 的 日 耳 曼 语言 ,学 习 德意志 
的 历史 ,进入 了 音乐 的 砍 堂 。 从 小 ,她 就 熟知 巴赫 、 
舒 曼 瓦格纳 ,现在 ,她 如 愿 来 到 了 这 些 音乐 大 师 的 
故乡 ,恨不得 把 每 一 分 每 一 秒 钟 都 用 来 学 习 。 钱 学 
森 和 蒋 英 在 书信 中 互相 交流 着 自己 的 学 习 和 生活 ， 
自己 的 感受 ,互相 鼓励 。 

经 过 刻苦 的 努力 ,只 用 了 一 年 时 间 , 钱 学 森 以 
优异 的 成 绩 通过 了 各 门 课程 的 学 习 , 取 得 了 航空 硕 
士 的 学 位 。 他 的 成 绩 不 仅 高 于 同班 的 美国 学 生 ,也 
高 于 同班 的 其 他 外 国 留 学 生 。 

.马上 就 要 毕业 了 ,钱学森 又 一 次 面临 着 选择 。 
回国 ,不 愁 找 不 着 工作 ,但 是 ,只 赁 学 到 的 一 些 理论 
知识 ,回去 以 后 能 有 多 大 的 作为 呢 ? 

美国 有 一 项 歧视 性 的 规定 ,不 允许 外 国 留学 生 
到 飞机 工厂 去 实习 。 这 个 不 平等 的 规定 刺 伤 了 钱 
学 森 , 他 知道 ,缺乏 实践 的 锻炼 ,就 不 能 做 一 个 优秀 
的 工程 技术 人 员 。 再 说 ,国内 局 势 混 乱 ,日 本 帝国 
主义 把 战火 烧 到 了 长 城 边 上 。 在 这 个 时 候 回 到 国 
内 ,只 做 一 些 修 修补 补 、 零 零星 星 的 技术 工作 ,很 难 
有 什么 作为 。 

钱学森 把 眼光 投向 当前 科学 技术 的 最 前 沿 。 
经 过 深入 的 分 析 ,钱学森 决定 继续 深造 ,学 习 航 空 
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工程 的 理论 ,拜师 卡门 教授 。 

卡门 出 生 于 匈牙利 ,是 加 利 福 尼 亚 理 工学 院 
(又 称 加 州 理工 学 院 ) 的 教授 ,研究 空气 动力 学 ,是 
全 世界 公认 的 专家 。 

空气 动力 学 研究 空气 的 运动 ,研究 空气 与 其 他 
物体 相对 运动 时 的 相互 作用 ,重点 是 研究 飞行 器 的 
飞行 原理 。 简 单 说 来 ,就 是 研究 飞行 器 如 何 能 飞 起 
来 ,如 何 飞 得 快 , 飞 得 高 , 飞 得 稳定 ,能 够 灵活 操纵 。 

卡门 在 加 州 理 工学 院 担任 航空 系 主 任 , 平 时 ， 
他 工作 很 忙 ,要 想见 到 他 ,是 很 不 容易 的 。 

1936 年 的 一 天 ,卡门 来 到 办 公 室 ,人 们 告诉 
他 ,有 一 位 来 自 波士顿 的 中 国学 生 要 见 他 。 

进来 的 是 一 位 黑头 发 的 年 轻 人 ,个 子 不 高 , 朴 
实 而 严肃 ,让 人 印象 最 深 的 是 他 的 一 双 炯 炯 有 神 的 
眼睛 , 闪 着 智慧 的 光芒 。 原 来 ,这 是 一 位 麻 省 理工 
学 院 的 高 材 生 ,卡门 很 感 兴趣 , 问 道 :难道 你 有 志 
“于 推进 空气 动力 学 和 火箭 技术 的 研究 吗 ?说 着 , 卡 
门 笑 了 ,* 噢 ,对 了 ! 火药 的 发 明 者 ,是 你 们 中 国 的 
人 才 !” . 

钱学森 低 声 但 是 坚定 地 说 :“ 是 的 。 如 今 中 国 
在 这 个 领域 落后 了 。 但 我 有 志 于 推进 火箭 的 研究 ， 
-或 许 ,这 也 是 我 们 祖先 的 遗愿 。 我 以 为 ,这 是 一 件 
崇高 的 事业 ,我 们 的 祖国 太 需 要 它 了 。 我 可 以 在 这 
方面 为 国家 提供 更 为 直接 的 服务 。” 
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卡门 是 不 轻易 收 学 生 的 ,他 向 钱学森 提 了 几 个 
有 关 力 学 的 问题 , 想 看 一 看 钱学森 的 水 平 。 钱 学 森 
立刻 流利 地 回答 了 所 有 的 问题 ,让 卡门 吃 了 一 惊 。 
- 他 感到 ,这 个 年 轻 人 确实 不 简单 ,回答 的 时 候 思 维 
敏捷 , 富 于 智慧 ,是 个 不 可 多 得 的 人 才 。 于 是 , 痛 痛 
快 快 地 答应 钱学森 ,让 钱学森 转 到 加 州 理 工学 院 学 
习 , 继 续 深造 。 

钱学森 向 老师 恭 蒜 敬 敬 地 昔 了 一 躬 ,从 此 ,成 
了 加 州 理 工学 院 的 研究 生 。 

钱学森 对 卡门 教授 非常 敬佩 ,他 写 了 很 多 篇 文 
章 纪 念 这 位 老师 ,有 一 篇 说 :“ 我 师 从 世界 著名 的 权 
威 .工程 力学 和 航空 技术 的 权威 汉 - 卡门。 他 是 一 
位 永远 使 我 不 能 忘记 的 恩师 。” 

钱学森 来 到 这 所 学 校 , 从 学 习 工程 改 为 学 习 理 
论 , 立 刻写 信 告诉 了 父亲 。 父 亲 不 了 解 空气 动力 学 
的 意义 ,责备 他 不 该 改 学 理论 。11 月 , 蒋 百 里 到 美 
国 考察 军事 ,专程 到 加 州 理工 学 院 看 望 了 钱学森 。 
让 钱学森 特别 高 兴 的 是 , 蒋 百 里 带 来 了 蒋 英 最 近 的 
照片 ,还 津津 有 味 地 讲述 了 她 在 德国 学 习 的 情况 。 
- 钱学森 看 着 落英 那英 姿 疯 爽 的 照片 ,心里 有 说 不 出 
的 亲切 。 他 向 蒋 百 里 详细 谈 了 自己 改 学 航空 理论 
的 前 前 后 后 ,希望 得 到 支持 。 - 

蒋 百 里 是 一 位 爱国 的 老 军 事 家 ,他 对 日 本 帝国 
主义 的 侵略 野心 忧心 促 仲 ,一心 希望 祖国 强大 , 尽 
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快 发 展 中 国 的 军事 力量 。 听 了 钱学森 的 话 , 他 语 重 
心 长 地 对 钱学森 说 :“ 你 的 想法 很 对 ,我 很 赞成 。 你 
只 管 在 这 里 好 好 求学 。 你 爸爸 心中 的 疑虑 ,我 去 说 
服 他 。” 蒋 百 里 回 到 祖国 ,说 得 钱 均 夫 心服 口服 , 理 
解 了 儿子 的 选择 。 

这 里 要 稍微 多 说 一 句 , 蒋 百 里 回 到 中 国 , 正 好 
赶 上 了 西安 事变 ,也 被 扣留 在 西安 。 经 过 中 国共 产 
党 人 周恩来 和 东北 军 、 西 北 军 将 领 张 学 良 、 杨 虎 城 
等 人 的 共同 努力 ,西安 事变 得 到 了 和 平 解决 。 在 本 
安 事 变 的 过 程 中 , 蒋 百 里 力 主 和 平 解决 ,主张 停止 
内 战 、 一 致 抗日 ,发 挥 了 重要 作用 。 

卡门 教授 对 科学 的 最 新 探索 很 感 兴趣 ,他 惊讶 
地 发 现 ,钱学森 对 于 科学 技术 的 发 展 也 有 浓厚 的 兴 
趣 ,而 且 了 解 相当 深入 。 他 们 经 常 在 一 起 谈论 最 新 
的 科学 进展 。 

他 很 欣赏 这 个 学 生 ,鼓励 钱学森 “如果 你 占据 
了 多 种 学 科 的 知识 ,那么 ,你 的 大 脑 就 会 成 为 一 个 
知识 的 宝库 , 它 将 随时 闪光 。” 

钱学森 完全 同意 卡门 教授 的 话 ,在 他 的 一 生 
中 ,总 是 关心 科学 技术 的 最 新 进展 ,了 解 各 门 科学 
的 最 新 成 就 ,掌握 现代 科学 技术 的 观点 和 方法 。 他 
不 仅 是 公认 的 火箭 和 导弹 技术 专家 ,对 于 原子 能 、 
环境 保护 ,直到 教育 学 ,建筑 学 ;都 有 许多 独到 的 见 
解 。 
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卡门 非常 重视 学 术 民 主 ,每 周 主持 一 次 学 术 讨 . 
. 论 会 ,不 论 是 著名 的 教授 ,还 是 年 轻 的 大 学 生 , 每 一 
个 人 都 可 以 畅所欲言 ,深入 探讨 。 

有 一 次 ,钱学森 谈 到 自己 关于 火箭 技术 的 一 些 
.见解 , 刚 说 完 ,一 位 老 教授 站 起 来 表示 反对 , 引 经 据 
典 地 批评 钱学森 。 钱 学 森 认 真 地 听 完 ,冷静 地 思考 
了 自己 的 论点 ,觉得 自己 没有 错 。 他 再 次 站 起 来 ， 
解释 了 自己 的 观点 。 他 发 言 很 有 礼貌 ,说 到 观点 却 
一 点 也 不 含糊 ,一 条 一 条 分 析 老 教授 的 漏洞 和 错 
误 ,把 问题 盖 述 得 清 清楚 楚 。 

讨论 会 结束 了 , 卡门 问 钱学森 “你 知道 ,刚才 
给 你 提出 不 同意 见 的 是 谁 吗 ? 他 就 是 大 名 易 电 的 
冯 : 米 塞 斯 。” 

“是 他 ! 汉 : 米 塞 斯 是 当时 全 世界 公认 的 力学 
权威 ,著名 的 教授 。 钱 学 森 惊讶 地 叫 出 声 来 。 

卡门 接着 问 :“ 如 果 你 知道 他 是 谁 ,那么 ,你 还 
敢 做 出 自己 的 反驳 吗 ?” 

钱学森 想 了 想 ,郑重 地 回答 说 :“ 当 时 ,我 确实 
不 知道 是 他 。 但 是 ,我 能 感觉 到 他 是 一 位 学 者 。 在 
学 术 问题 上 ,应 该 是 人 人 平等 的 ,这 也 正 是 您 一 再 
教导 我 们 的 。” 

卡门 笑 了 ,他 攀 赏 钱学森 这 种 勇于 追求 真理 的 
态度 。 后 来 ,卡门 全 盘 考 虑 了 钱学森 和 米 塞 斯 的 争 
论 ,他 轻 轻 地 告诉 钱学森 :“ 你 是 对 的 。” 
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不 过 ,同样 的 问题 很 快 就 找到 了 卡门 自己 身 
上 。 在 一 次 学 术 讨论 的 时 候 , 钱 学 森 和 卡门 教授 出 
现 了 不 同 看 法 。 两 个 人 各 自 坚持 自己 的 意见 ,争论 
得 非常 激烈 。 最 后 ,卡门 发 火 了 ,他 把 钱学森 的 论 
文 往 地 上 一 摔 , 中 途 退 席 而 去 。 

卡门 是 自己 敬爱 的 老师 ， 钱学森 对 老师 是 尊重 
的 ,但 是 ,只 顾 鼠 关系 ,而 放弃 自己 的 正确 观点 , 那 
不 是 科学 的 态度 。 他 深入 地 思考 着 。 这 一 夜 ,三 楼 
上 他 的 办 公 室 里 灯火 通明 。 

第 二 天 一 早 , 有 人 轻 轻 地 敲 门 。 钱 学 森 开 开 
门 , 在 门口 站 着 卡门 教授 。 卡 门 的 眼睛 也 熬 红 了 ， 
向 着 钱学森 端 端正 正 地 鞠 了 一 个 躬 ,说 :* 钱 ,昨天 
的 争论 你 是 正确 的 ,我 错 了 !” 

老师 的 态度 让 钱学森 非常 感动 。 他 连忙 向 老 
师 行礼 ,两 个 人 的 手 , 紧 紧 地 握 在 一 起 。 

卡门 教授 的 学 术 民 主 的 好 作风 , 深 深 地 影响 了 
钱学森 。 后 来 ,钱学森 在 工作 中 ,善于 尊重 不 同意 
见 ,鼓励 大 家 发 表 见 解 ,哪怕 是 年 轻 同 志 提 出 的 意见 ， 
从 来 都 是 认真 思考 ,没有 优越 感 ,没有 一 点 点 傲慢 。 

钱学森 和 卡门 ,不 仅 是 最 亲近 的 师 生 , 也 成 了 
最 亲密 的 合作 伙伴 。 

物理 学 教授 保罗 : 爱 泌 斯 坦 遇 到 卡门 ,说 :“ 你 
的 学 生 钱学森 在 我 的 一 个 班 上 ,学 习 量 子 力学 和 相 
对 论 ,真是 个 出 色 的 学 生 !” 
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卡门 深 表 同意 :是 啊 ,很 不 错 啊 !1” 

爱 沁 斯 坦 教授 上 卫 上 力 眼 有 睛 ,神秘 地 问 道 :“ 请 你 告 
诉 我 ,你 觉得 他 是 不 是 有 犹太 人 的 血统 ?” 

”卡门 笑 了 ,他 知道 , 爱 泼 斯 坦 教 授 是 犹太 人 ,以 
为 只 有 犹太 人 才 会 有 这 样 优秀 的 人 才 。 爱 因 斯 坦 
不 就 是 犹太 人 人 么 1! 卡门 说 :“ 不 , 钱 是 中 国人 。” 他 又 
得 意 地 补充 了 一 名 :“ 世 界 上 最 聪明 的 民族 有 两 个 ， 
一 个 是 匈牙利 人 , 另 一 个 就 是 中 国人 。” 

由 于 抗日 战争 的 爆发 ,中 国政 府 的 留学 资助 费 
没有 了 ,钱学森 的 生活 立刻 陷入 困境 。 卡 门 知道 以 
后 , 诚 奶 地 说 :“ 你 学 习 和 生活 的 费用 ,我 来 承担 !” 
由 于 教授 的 慷慨 帮助 ,钱学森 的 学 业 才 能 顺利 地 进 
行 下 去 。 | 

卡门 终生 未 婚 , 他 和 妹妹 住 在 一 起 。 节 日 的 时 
候 ,他 邀请 钱学森 到 他 家 里 ,一 起 吃 着 烤 火 鸡 。 后 
来 ,卡门 回忆 这 段 生活 的 时 候 说 :…“ 钱 非常 喜欢 到 我 
家 里 来 做 客 。 由 于 他 富有 风趣 的 见解 ,诚挚 坦率 的 
风度 ,我 的 妹妹 总 是 很 欢迎 他 。 他 丰富 的 想像 力 ， 
各 种 新 颖 的 思想 ,使 我 们 都 为 之 倾倒 。 

1939 年 6 月 ,在 卡门 教授 的 指导 下 ,钱学森 完 
成 了 《高 速 气动 力学 问题 的 研究 ) 等 4 篇 博士 论文 ， 
获得 了 航空 和 数学 博士 学 位 。 加 州 理工 学 院 聘 请 
他 担任 航空 系 的 助理 研究 员 ,可 以 初步 解决 生活 问 
题 了 。 
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6. 顽强 的 探索 


钱学森 的 博士 论文 研究 飞行 器 高 速 飞行 时 , 周 
围 气体 的 空气 动力 学 特征 , 紧 紧 地 抓 住 了 高 速 飞行 
的 课题 。 

钱学森 发 现 了 一 些 非常 重要 的 问题 ,飞行 器 高 
速 飞行 的 时 候 , 流 过 它 表 面 的 空气 就 会 出 现 复杂 的 
变化 ,密度 变 大 ,温度 急剧 升 高 ,会 形成 一 道 “ 热 
障 ”。 要 战胜 “ 热 障 ”, 飞 机 的 机 身 和 机 器 不 能 再 使 
用 木头 制 的 骨架 ,必须 改 用 全 金属 结构 ,他 在 固体 
力学 领域 做 出 了 一 系列 贡献 。 

钱学森 建立 了 一 整套 数学 模型 ,提出 了 新 的 公 
式 ,新 的 理论 ,有 了 重大 突破 。 这 就 是 著名 的 “ 卡 
门 一 钱 公 式 ”, 研究 高 速 飞行 时 机 瑞 压 力 的 分 布 。 
这 个 理论 对 于 高 速 飞行 有 重大 的 指导 意义 ,从 此 ， 
钱学森 成 为 公认 的 空气 动力 学 专家 。 

钱学森 在 卡门 的 指导 下 , 作 了 深入 的 研究 ,又 
提出 了 “卡门 一 钱 近 似 方程 ” ,分析 在 音速 和 超 音 速 
飞行 时 作用 在 机 翼 上 的 各 种 力 , 可 以 广泛 地 运用 于 
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各 种 机 辟 形 状 的 设计 。 直 到 今天 ,仍然 是 重要 的 科 

学 理论 。 ,| 

钱学森 和 在 美国 留学 的 郭 永 怀 合作 ,发现 了 跨 
音速 飞行 时 的 种 种 特点 。 从 此 ,两 个 人 成 了 合作 密 
切 的 伙伴 ,成 了 亲密 的 朋友 。 

”钱学森 的 科学 研究 态度 是 非常 严肃 的 。 他 在 
研究 薄 壳 结构 的 时 候 ,仅仅 一 个 线性 失 稳 理论 问 
题 ,就 用 去 了 大 量 的 精力 ,前 前 后 后 写 了 800 多 页 
的 手稿 。 其 中 有 演算 ,有 分 析 , 有 推导 ,这 是 多 少 个 “ 
不 眠 之 夜 心血 的 结晶, 最 后 才 得 出 了 科学 的 结论 ，、 
写成 10 页 的 论文 ,发 表 在 美国 《航空 学 学 报 》 上 。 

”在 完成 这 项 艰巨 的 研究 任务 之 后 ,已 经 是 深夜 

了。 钱学森 长 长 地 出 了 一 口气 ,他 随手 拿 起 一 支 红 
蚀 笔 ,在 装 得 满 满 的 资料 袋 封面 上 写 了 一 个 大 大 的 
“Final” ,意思 是 这 是 最 后 的 成 果 。 但 是 ,他 马上 意 
识 到 ,对 科学 的 探索 是 没有 止境 的 ,对 这 个 问题 的 
研究 ,也 决 不 能 说 已 经 最 后 结束 。 他 划 掉 原来 的 单 
词 ,改写 下 :“Nothing is final”, 意思 是 :没有 什么 认 
识 是 最 后 的 。 这 说 明 他 严 并 的 态度 , 永 不 满足 的 追 
求 精神 。 

”钱学森 的 研究 成 果 ,普遍 运用 在 飞机 和 火箭 的 
设计 制造 上 。 空 气动 力学 的 研究 ,有 很 丰富 的 内 
容 。 

1940 年 ,在 美国 西部 的 华盛顿 州 , 花 了 640 万 
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美元 巨 款 ,建造 了 跨越 皮 吉 特 海 峡 的 大 型 悬 索 
桥 一 一 塔 科 马 大 桥 ,这 座 钢 铁 的 大 桥 像 一 道 彩 虹 ， 
高 高 地 凌驾 在 大 海上 面 ,把 大 陆 和 奥林匹克 半岛 连 
接 起 来 。 大 桥 的 主 跨度 为 853.4 米 , 桥 面 将 近 12 
米 宽 , 可 以 顺畅 地 并 行 2 辆 汽车 。 这 样 大 的 悬索桥 
在 当时 非常 少见 ,设计 ,建造 大 桥 的 工程 师 非常 得 
意 。 

大 桥 刚 建 好 不 久 , 人 们 还 没有 从 喜悦 中 醒 来 ， 
意 想 不 到 的 事情 就 发 生 了 。11 月 7 日 早晨 ,一 
大 风 从 太平 洋 刮 过 来 ,这 座 钢 铁 结构 的 大 桥 , 竟 然 
上 下 剧烈 地 起 伏 摇 摆 , 左 右 扭曲 。 在 呼 哺 的 大 风 
中 ,大 桥 扬扬 昂昂, 左 转 右 拧 , 像 是 软 绵绵 的 面条 在 
拧 麻 花 , 突 然 ,桥梁 断裂 了 ， 大 区 的 金属 结构 难 人 深 
深 的 大 海 。 

这 是 什么 原因 呢 ? 

汉 . 卡 门 听 说 了 这 个 消息 ,立刻 要 来 了 现场 拍 
摄 的 大 桥 塌 垮 的 电影 片 , 全神贯注 地 看 完 这 段 影 
片 ,说 :“ 我 懂 了 ,这 是 一 个 空气 动力 学 的 问题 !” 

卡门 教授 找 来 自己 的 几 位 学 生 , 其 中 就 有 钱 学 
森 , 一 起 深入 地 研究 了 塔 科 马 大 桥 , 从 空气 动力 学 
的 角度 找 出 了 大 桥 损坏 的 原因 。 提 出 了 提高 桥梁 
结构 强度 的 意见 。 根 据 钱学森 等 人 的 设计 ,重新 建 
设 了 塔 科 马 海峡 大 桥 。 至 今 , 它 独 然 屹立 在 海峡 上 
空 , 每 天 通过 川流不息 的 车 辆 ,经 受 住 了 多 次 狂风 
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的 考验 。 

这 是 建筑 工程 的 历史 上 第 一 次 运用 空气 动力 
学 的 理论 ,空气 动力 学 也 在 这 次 事件 之 后 得 到 了 重 
大 的 进展 。 钱 学 森 在 这 个 工程 中 做 出 了 自己 的 贡 
献 , 也 得 到 了 有 意义 的 狠 炼 。 

有 一 次 ,钱学森 和 两 位 朋友 去 看 电影 ,他 们 来 
到 电影 院 的 时 候 , 电 影 已 经 开始 放映 了 。 座 位 上 坐 
满 了 人 ,他 们 客气 地 招呼 着 “对 不 起 ,对 不 起 ”, 穿 过 
人 和 群 找到 了 自己 的 座位 。 刚 刚 坐 好 ,钱学森 发 现 坐 
在 旁边 的 一 个 美国 人 招手 叫 来 了 电影 院 的 服务 员 ， 
向 那个 服务 员 说 了 几 句 什么。 那个 服务 员 满 脸 堆 
笑 地 点 点 头 ,来 到 钱学森 身边 说 ; “先生, 你 可 以 换 
到 那 边 的 座位 上 去 吗 ?” 

“为 什么 ? 这 是 我 的 座位 ”钱学森 很 惊奇 ,两 
个 朋友 也 证 实 了 这 一 点 。 
” ”这 个 服务 员 解 释 说 ,旁边 的 那 位 先生 不 愿意 让 
中 国人 坐 在 自己 的 身边 。 

这 是 公然 的 侮辱 ! 是 种 族 歧视 ! 

钱学森 愤怒 地 站 起 来 , 头 也 不 回 地 离开 了 电影 
院 , 他 用 退场 表示 了 自己 的 抗议 。 

这 件 事 对 钱学森 的 刺激 很 深 ,中 国人 在 美国 受 
到 歧视 ,就 因为 中 国 是 一 个 弱 国 ! 钱学森 更 坚定 了 
一 个 决心 ,将 来 ,要 用 自己 的 知识 报效 祖国 ,让 祖国 
富裕 、 强 大 ,永远 不 受 外 国人 的 欺负 1! 
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在 加 州 理工 学 院 ,钱学森 在 同学 马 林 纳 的 介绍 
下 ,认识 了 几 个 美国 朋友 ,经 常 参加 他 们 的 聚会 。 
大 家 在 研究 化 学 的 助理 研究 员 西 德 尼 - 韦 恩 鲍 姆 博 
士 家 里 相聚 ,受到 主人 热情 的 招待 。 来 的 还 有 学 习 
生物 化 学 的 杜 布 庶 夫 和 夫人 贝 丽 ,有 才华 横 溢 的 物 
理 教授 罗 伯 * 奥 本 海 默 和 他 更 年 轻 的 弟弟 弗兰克 
奥 本 海 默 。 - 

这 些 年 轻 人 都 是 各 门 学 科 的 尖子 ,又 富有 正义 
感 。 他 们 至 在 一 起 ,经 常 议论 国际 国内 的 大 事 ,大 
家 愤怒 地 声讨 德国 法 西 斯 的 倒 行 逆 施 ,同情 西班牙 
的 民主 力量 ,对 迫在眉睫 的 世界 大 战 感到 十 分 担 
饶 , 认 为 只 有 人 民 阵 线 才能 战胜 法 西 斯 。 他 们 也 在 
一 起 谈论 苏联 的 进步 。 伙 伴 们 还 在 一 起 学 习 恩 格 
斯 的 《 反 杜 林 论 》《 自 然 辩 证 法 》 和 马克 思 的 著作 ， 
赞同 书 中 的 辩证 法 和 唯物 主义 观点 。 他 们 在 一 起 
还 听 过 美国 共产 党 总 书记 白 劳 德 的 讲演 。 朋 友 们 
都 喜欢 音乐 ,他 们 经 常 在 一 起 欣赏 优美 的 音乐 , 谈 
到 世界 各 国 古 老 的 文化 。 

这 是 朋友 的 聚会 ,大 家 有 共同 的 爱好 ,共同 的 
想法 ,每 次 相聚 总 是 很 愉快 。 特 别 让 钱学森 感动 的 
是 ,这 些 朋友 都 关心 中 国 ,尊敬 中 国 悠久 的 文明 ,也 
对 中 国 遭 受 日 本 的 侵略 表示 深切 的 同情 。 

钱学森 被 朋友 们 吸引 ,成 了 韦 恩 鲍 姆 家 里 的 党 
客 ,他 和 韦 恩 鲍 姆 几 个 人 成 了 朋友 。 
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有 一 次 , 韦 恩 鲍 姆 问 钱学森 :“ 拿 美国 和 中 国 相 
比 ,你 更 爱 哪 一 个 国家 ?” 

钱学森 毫 不 犹 移 地 回答 :“ 尽 管 美国 是 孕育 现 
代 文 明 的 摇篮 ,这 里 也 给 我 留 下 了 许多 很 好 的 印 
象 ,但 是 , 拿 美国 与 中 国 相 比 ,我 还 是 更 爱 中国 。” 

朋友 们 请 他 解释 得 详细 一 些 

钱学森 笑 着 说 :“ 大 概 , 因 为 中 国 是 生 我 养 我 的 
故土 吧 , 我 更 热爱 自己 的 祖国 。” 他 看 到 有 人 还 不 明 
白 ,接着 说 :“ 一 个 国家 和 另 一 个 国家 比较 ,当然 各 
有 所 长 。 今 天 我 们 喝 的 是 咖啡 ,我 就 更 喜欢 家 乡 的 
龙井 茶 。 中 国 是 一 个 有 几 千年 文明 的 古老 的 国家 ， 
”她 的 文化 积淀 更 深厚 ,民风 淳朴 , 重 礼仪 , 重 亲情 ， 
重 友情 。 美 国 是 个 年 轻 的 国家 ,几乎 没有 什么 传统 
文化 可 言 。 不 保守 ,有 朝气 , 富 于 创造 力 。 但 是 , 美 
国 社会 的 商业 味道 很 浓 ,人 与 人 之 间 交 往 , 很 重视 
.利益 关系 。 亲 情 和 友情 就 淡漠 一 些 。” 

钱学森 的 话 , 说 得 大 家 都 点 头 。 钱 学 森 又 笑 着 
补充 了 一 句 :当然 ,也 有 例外 ,我 们 这 个 小 团体 , 互 
相 之 间 都 是 真诚 的 。” 

钱学森 的 话 得 到 了 大 家 的 共鸣 , 韦 恩 鲍 姆 说 : 
“ 钱 ,了 不 起 ,你 是 一 个 伟大 的 爱国 者 !” 

朋友 们 经 常 谈 到 中 国 , 大 家 请 钱学森 介绍 中 
国 。 同 伴 们 对 日 本 帝国 主义 的 侵略 表示 了 强烈 的 
愤慨 ,同情 中 国人 民 遵 受 的 战乱 痛苦 ,没有 一 点 对 
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中 国人 民 的 歧视 。 这 使 在 异国 他 乡 的 钱学森 ,感到 
温 暧 ,也 感到 亲切 。 

当时 ,美国 的 思想 界 非常 活跃 ,这 个 率 会 只 是 
许 许多 多 追求 进步 的 小 组 织 中 的 一 个 。 钱 学 森 后 
来 回忆 起 这 段 经 历 , 说 :“ 在 我 的 这 些 朋 友 圈 子 中 ， 
有 这 一 批 极 有 政治 远见 的 学 者 ,我 在 他 们 之 中 度 过 
了 青春 期 的 一 段 极为 短暂 的 快乐 时 光 。” 

1939 年 9 月 ,德国 法 西 斯 进攻 波兰 ,第 二 次 世 
界 大 战 爆 发 了 。 这 些 朋友 分 别 到 了 不 同 的 地 方 , 聚 
会 结束 了 。 

过 了 很 久 以 后 ,钱学森 才 知 道 ,在 洛杉矶 帕 萨 
迪 地 区 ,有 美国 共产 党 的 一 个 支部 ,很 多 成 员 是 高 
级 知识 分 子 。 这 个 支部 有 外 围 组 织 ,学 习 马 克 思 主 
义 , 研 究 国际 大 事 。 这 个 聚会 就 是 其 中 之 一 ,是 一 
个 学 习 小 组 ,组 长 是 韦 恩 鲍 姆 。 韦 恩 鲍 姆 虽然 不 是 
美国 共产 党 的 党 员 , 但 是 他 要 求 进步 ,团结 了 一 批 
有 思想 有 见地 的 知识 分 子 , 结 成 了 真诚 的 友谊 。 

1950 年 钱学森 要 求 回 到 祖国 ,美国 的 反动 当 
局 无 理 阻 挠 ,扣押 了 钱学森 五 年 之 久 ,理由 之 一 况 
然 是 他 曾经 参加 过 这 个 小 组 的 聚会 ,还 无 中 生 有 地 
指控 钱学森 是 美国 共产 党 的 党 员 。 
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7. 火箭 俱乐部 


在 进行 空气 动力 学 研究 的 时 候 , 钱 学 森 也 把 注 
意 力 投向 了 火箭 。 

火箭 也 是 一 种 动力 飞行 器 , 它 的 历史 比 飞 机 要 
早 得 多 了 。 早 在 11 世纪 的 宋代 ,中 国人 就 造 出 了 
最 早 的 固体 燃料 火箭 ,到 了 13 世纪 的 明代 ,火箭 成 
了 中 国 军队 中 一 种 威力 强大 的 武器 。 
火箭 和 飞机 不 同 , 飞 机 有 发 动机 ,携带 着 燃料 ， 
如 煤油 .汽油 ,燃料 燃烧 所 需要 的 氧气 从 周围 的 空 
气 中 取得 ,所 以 飞机 上 只 能 在 大 气 层 中 飞行 。 火 箭 也 
有 发 动机 ,自己 携带 着 燃料 (也 叫 推进 剂 ) ,又 携带 
着 氧化 剂 ,火箭 可 以 在 大 气 层 内 飞行 ,也 可 以 飞 出 
大 气 层 到 宇宙 空间 ,到 月 球 和 其 他 行星 。 我 们 都 放 
过 二 踢 脚 , 那 就 是 一 种 小 型 火箭 。 

如 果 能 制造 大 型 火箭 ,让 它 受 人 控制 , 那 将 是 
一 种 新 型 的 飞行 器 ,实现 飞 出 地 球 去 的 理想 ! 

20 世纪 初期 ,俄罗斯 .德国 .美国 ,都 有 一 些 人 
开始 了 对 火箭 的 研究 。 俄 罗斯 的 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 
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， 在 理论 研究 上 走 得 最 远 ,有 很 多 重要 的 推论 。 德 国 
人 动手 早 ,研究 的 成 绩 突出 。 在 美国 ,反而 有 点 落 
后 了 。1926 年 美国 人 戈 达 德 造 出 第 一 枚 液体 燃料 
火箭 ,仅仅 飞行 了 56 米 远 。1934 年 德国 的 火箭 就 
飞 到 了 2400 米 高 空 。 

马 林 纳 是 加 州 理工 学 院 航空 系 的 教师 ,对 火箭 
有 强烈 的 兴趣 , 系 里 的 白 示 斯 . 弗 曼 .史密斯 ,也 都 . 
热衷 于 研究 火箭 技术 ,他 们 几 个 人 在 一 起 ,开始 了 
最 初 的 探讨 。 

马 林 纳 知道 钱学森 对 火箭 技术 有 浓厚 的 兴趣 ， 
向 他 发 出 了 邀请 :“ 让 我 们 一 起 来 研究 吧 !” 钱 学 森 
愉快 地 接受 了 这 个 热情 的 建议 。 

最 初 ,人 们 对 火箭 了 解 很 少 ,研究 从 娜 里 人 手 
呢 ? 为 火箭 找到 最 合适 的 推进 剂 和 氧化 剂 是 当 务 . 
之 急 , 几 个 伙伴 决定 按 各 种 不 同 的 配方 做 实验 , 找 
出 最 佳 方案 。 

他 们 没有 自己 的 实验 室 ,也 没有 经 费 , 只 有 一 
股 热情 ,一 种 不 怕 困 难 、 勇 于 探索 的 精神 。 他 们 在 
系 里 的 实验 室 配 药剂 ,在 自己 住 的 房子 后 面 草地 上 
做 实验 。 人 们 给 他 们 几 个 人 起 了 个 好 听 的 名 字 : 火 
箭 俱 乐 部 ,他 们 自己 却说 是 火箭 研究 小 组 。 

研究 火箭 燃料 的 配方 ,是 个 艰难 的 探索 。 他 们 
试验 了 很 多 配方 ,由 于 没有 任何 资料 可 以 参考 ,只 
能 反复 做 试验 ,通过 一 次 又 一 次 试验 去 淘汰 ,去 选 
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择 。 推 力 越 大 越 好 ,燃烧 的 过 程 要 能 够 控制 ,燃烧 
要 平稳 ,储存 要 安全 。 这 些 不 同 的 配方 各 不 相同 ， 
却 有 一 点 是 共同 的 ,就 是 它们 都 会 燃烧 ,都 会 爆炸 。 
于 是 ,人 们 经 常 看 到 实验 室 里 冒 出 明亮 的 火光 ,经 
常 听 到 实验 室 里 传 来 的 大 大 小 小 的 爆炸 声 , 见 到 浓 
浓 的 硝烟 从 屋子 里 呼 呼 地 冒 出 来 。 有 人 挖苦 他 们 
是 自杀 俱乐部 ,还 有 人 讽刺 说 , 搞 这 种 试验 ,是 自 寻 
死路 ! 没有 任何 前 途 。 

学 校 担心 发 生意 外 ,不 允许 他 们 继续 在 大 楼 的 
实验 室 里 做 试验 。 他 们 只 好 搬 到 室外 ,在 一 片 偏僻 
的 荡 地 上 继续 试验 。 对 于 种 种 冷嘲热讽 ,他 们 置 之 
不 理 ,因为 随 着 一 次 又 一 次 的 失败 ,他 们 逐渐 积累 
了 经 验 ,总 结 了 有 价值 的 资料 , 一步 一 步 地 取得 了 
进展 。 

钱学森 参加 火箭 的 研究 ,工作 很 紧张 ,生活 也 
很 清苦 。 经 常 顾 不 上 吃饭 , 哨 哨 面包 ,就 算是 一 屯 
饭 。 他 和 大 家 齐心 合力 ,对 火箭 的 推进 剂 、 氧 化 剂 、 
燃烧 室 、 火 箭 的 索 体 结构 , 作 了 多 方面 的 研究 探索 。 

经 过 一 年 半 的 试验 ,失败 ,试验 ,再 失败 ,再 斌 
验 ,火箭 俱乐部 的 伙伴 们 取得 了 宝贵 的 进步 。 钱 学 
森 和 马 林 纳 等 人 对 火箭 发 动机 的 热力 学 特征 作 了 
理论 分 析 ,为 了 防止 高 温 燃 气 把 火箭 的 燃烧 室 和 奔 
管 烧 穿 ,提出 了 用 碳 做 衬 层 。 这 些 重 要 的 发 现 直 到 
现在 还 在 广泛 应 用 。 钱学森 和 马 林 纳 合作 ,在 《 航 
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空 科学 》 杂 志 上 发 表 了 《 探 空 火箭 飞行 研究 ) 的 论 
文 。 

1939 年 的 时 候 , 钱 学 森 和 伙伴 们 认识 到 ,使 用 
三 级 火箭 ,就 可 以 达到 相当 高 的 速度 ,有 可 能 飞 出 
大 气 层 。 这 个 速度 是 飞机 永远 也 达 不 到 的 ,这 将 是 
人 类 探索 宇宙 的 开始 。 他 们 非常 兴奋 。 

火箭 的 研究 逐渐 引起 社会 的 注意 。 

飞机 公司 开始 考虑 ,能 不 能 利用 火箭 做 助 扒 
器 ,帮助 重型 飞机 迅速 起 飞 。 

这 时 ,第 二 次 世界 大 战 的 战火 已 经 网 遍 了 欧 
洲 、 亚 洲 ,美国 军 方 也 对 火箭 发 生 了 兴趣 ,和 他 们 签 
订 了 第 一 个 合同 ,支持 了 1000 美元 。 随 后 签订 的 
第 二 个 合同 ,支持 了 10000 美元 。 

火箭 研究 中 心 有 了 自己 的 实验 室 , 也 有 了 专用 
的 试验 场地 。 有 了 充足 的 经 费 ,火箭 的 研究 和 试验 
更 快 了 。 他 们 对 固体 燃料 、 液 体 燃料 、 火 第 发 动机 、 
控制 系统 ,都 作 了 很 多 研究 。 

火箭 研究 中 心 成 立 了 ,火箭 俱乐部 却 在 无 形 中 
消失 了 。 伙 伴 们 必须 按照 合同 规定 ,研究 军 方 委托 
的 任务 ,不 能 再 做 无 忧 无 虑 的 自由 探索 。 飞 机 起 飞 
需要 长 长 的 跑道 ,如 果 在 飞机 上 安装 了 火箭 ,起 到 
助 推 器 的 作用 ,飞机 可 以 在 很 短 的 跑道 上 迅速 起 
飞 。1941 年 ,使 用 火箭 助 推 器 , 沉重 的 大 型 变 炸 机 
迅速 尺 上 了 天 空 。 这 是 火箭 研究 中 心 的 第 一 个 成 
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果 , 也 是 美国 火 第 实际 应 用 的 开始 。 

火箭 俱乐部 的 几 个 成 员 和 卡门 教授 ,每 人 出 次 
200 美元 ,作为 最 初 的 投资 ,合股 成 立 了 航空 喷气 
公司 ,后 来 ,又 改名 为 通用 航空 喷气 公司 。20 多 年 
之 后 ,成 为 美国 一 家 大 企业 ,每 年 的 营业 额 达到 了 
7 亿美 元 。 卡 门 、 马 林 纳 几 个 人 靠 着 原始 股 ,晚年 
过 着 优 裕 的 生活 。 钱 学 森 虽 然 也 为 这 家 公司 担任 
技术 工作 ,他 却 没 有 投入 自己 的 股份 ,很 久 以 后 别 
人 才 知 道 原因 。 

1941 年 12 月 ,日 本 帝国 主义 偷袭 珍珠 港 ,给 
美国 太平 洋 舰队 造成 了 惨重 的 损失 。 美 国 全 国 上 
下 同 优 敌 作 ,全力 投入 了 反 法 西 斯 战争 。 面 对 张 牙 
舞 爪 的 日 本 、 德 国 强盗 ,美国 全 力 以 赴 地 研究 新 式 
武器 ,研究 原子 弹 、 雷 达 , 对 火箭 技术 也 越 来 越 重 
视 。1942 年 ,委托 加 州 理工 学 院 开办 喷气 推进 技 
术 训 练 班 ,讲授 火箭 技术 理论 等 课程 。 钱 学 森 也 是 
讲课 的 教员 之 一 。 来 听课 的 ,有 陆海空 军 的 军官 和 
技术 人 员 ,这 些 人 后 来 都 成 为 美国 导弹 部 队 的 骨 
干 。 在 听课 的 军官 当中 ,有 一 个 海军 军官 金 布尔 ， 
后 来 成 为 美国 海军 次 长 ,他 对 钱学森 印象 很 深 , 非 
常 欣 赏 钱学森 的 才华 。 

1943 年 春天 ,卡门 教授 对 钱学森 说 ,他 自己 已 
经 是 美国 军事 研究 机 构 的 顾问 了 ,他 希望 推荐 钱 学 
森 参 加 美国 的 军事 研究 项 目 , 问 钱学森 是 不 是 同 
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意 。 


钱学森 冷静 地 思考 了 卡门 的 建议 ,前 前 后 后 想 
了 三 天 。 在 第 二 次 世界 大 战 中 ,美国 和 中 国 是 盟 
国 ,有 共同 的 敌人 ,共同 的 利益 ,都 站 在 抗击 法 西 斯 
侵略 势力 的 最 前 线 。 作 为 科技 人 员 ,把 自己 的 知识 
和 才能 贡献 给 反 法 西 斯 战争 ,是 责任 ,也 是 义务 。 
早日 打垮 日 本 、 德 国法 西 斯 ,既是 每 一 个 中 国人 的 
心愿 ,也 是 美国 人 民 的 心愿 。 再 说 ,深入 地 掌握 先 
进 的 军事 技术 ,将 来 回 到 祖国 ,也 可 以 更 好 地 报效 
祖国 ,为 祖国 服务 。 

钱学森 同意 了 卡门 的 建议 。 美 国 军 方 决定 聘 
请 钱学森 参加 导弹 研究 。 
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8. 站 在 抗击 法 西 斯 的 前 线 


美国 军 方 交 给 钱学森 的 第 一 个 重要 任务 ,是 委 
托 他 和 马 林 纳 一 起 研究 导弹 , 写 出 一 份 远程 导弹 潜 
. 在 能 力 的 研究 报告 。 
导弹 是 一 种 重要 的 武器 装备 , 它 有 威力 强大 的 
弹头 ,有 火箭 发 动机 ,还 有 一 套 制 导 控 制 系统 ,可 以 
自动 寻找 目标 ,调整 飞行 姿态 ,修正 偏差。 
世界 上 用 于 实际 作战 的 第 一 种 导弹 是 法 西 其 
德国 发 明 的 V -1 导弹 ,好 像 一 架 无 人 驾驶 的 飞 
机 ,射程 370 公里 , 头 部 装着 700 千克 炸药 ,是 第 一 
种 巡航 导弹 (当时 叫 飞 航 式 导弹 )。 第 二 种 是 法 西 
斯 德国 的 V-2 导弹 ,射程 320 公里 , 头 部 装 1 吨 炸 
药 ,是 第 一 种 弹道 导弹 。 这 两 种 武器 1944 年 夏秋 
之 际 开始 大 规模 使 用 ,给 英国 伦敦 造成 了 严重 的 破 
美国 必须 急 起 直 追 ; 造 出 自己 的 各 种 导弹 , 回 
击 法 西 斯 强盗 。 
1943 年 7 月 ,钱学森 和 马 林 纳 一 起 完成 了 《 远 
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程 火箭 的 评论 和 分 析 》, 他 们 提出 了 三 种 不 同 的 导 
弹 方案 ,指出 ,液体 火箭 的 射程 可 以 达到 120 公里 。 

钱学森 向 美国 军 方 提出 ,为 了 加 快 研究 ;吸收 
卡门 教授 的 其 他 中 国 留学 生 共 同 参加 导弹 研究 工 
作 。 美 国 军 方 同 意 了 , 钱 伟 长 、 林 家 邦 也 和 钱学森 
一 起 参加 了 这 个 规模 巨大 的 工程 。 他 们 很 快 有 了 
重要 的 进展 ,研究 火箭 的 燃烧 理论 .火箭 燃烧 室 , 叶 
弹壳 体 ,成 果 一 个 接着 一 个 。 

1944 年 1 月 ,美国 的 第 一 枚 导弹 发 射 成 功 ,这 
枚 “二 等 兵 A” 导 弹 只 有 2.4 米 长 ,射程 17.6 公里 。 
这 枚 导弹 是 钱学森 和 同事 们 一 起 研制 的 。 

美国 空军 顾问 团 负 责 制 定 20 年 到 50 年 的 发 
展 规划 ,钱学森 担任 火箭 组 的 主任 。 早 在 这 之 前 ， 
钱学森 就 担任 了 航空 喷气 公司 的 技术 顾问 、 加 州 理 
工学 院 的 讲师 。 

在 很 多 重要 的 科研 领域 ,钱学森 和 卡门 密切 合 
作 , 他 们 联名 发 表 论文 ,共同 探讨 新 的 课题 。 第 二 
次 世界 大 战 的 炮 声 还 在 隆隆 炸 响 ,他 们 已 经 在 设想 
探索 宇宙 星空 ,让 火箭 技术 造福 人 类 。 

1945 年 春天 ,第 二 次 世界 大 战 进入 了 尾声 , 苏 
联 红军 和 美英 联军 像 两 把 坚硬 无 比 的 钢铁 巨 错 , 包 
围 了 德国 法 西 斯 最 后 的 集 穴 。 美 国 军 队 立 刻 派出 
了 专家 小 组 飞 到 欧洲 ,抢先 去 搜索 德国 的 先进 武器 
装备 。“ 阿 索 斯 ”小 组 负责 搜索 德国 的 原子 科学 家 ， 
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- 搜索 钠 矿 石和 制造 原子 弹 的 计划 。 “健壮 行动 * 小 
组 以 卡门 为 首 ,搜索 德国 的 导弹 专家 和 导弹 研究 计 
划 、 制 造 设备 。 卡 门 教授 被 授予 美军 少将 的 军衔 ， 
钱学森 也 参加 了 这 个 小 组 ,被 授予 上 校 军衔 。 

“健壮 行动 小 组 飞 到 德国 北部 的 不 伦 瑞 克 ,来 

到 德国 秘密 的 火箭 研究 所 。 这 是 一 片 壮 观 的 楼 群 ， 

由 于 盟 军 进展 迅速 ,这 个 研究 所 没有 受到 严重 的 破 
坏 , 还 有 很 多 资料 、 档 案 、 设 备 , 其 中 有 很 多 东西 让 
专家 们 大 吃 一 惊 。 

”他 们 在 一 口 于 润 的 枯 间 里 找到 了 大 捆 大 捆 的 
文件 档案 ,里 面 有 各 种 飞机 的 设计 文件 ,有 计算 书 ， 
有 设计 蓝图 ,还 有 风 洞 试验 的 报告 。 仅 仅 在 这 一 个 
研究 所 ,“ 健 壮 行动 "小 组 获得 的 资料 就 有 1500 吨 ， 

”300 多 万 份 。 小 组 还 到 了 德国 的 诺 德 豪 森 ,在 一 个 
巨大 的 矿坑 里 面 ,找到 了 大 量 德国 导弹 计划 的 资 
料 。 这 些 材 料 足 足 装 了 几 辆 大 卡车 。V -2 导弹 的 
设计 图 全 在 这 里 ,其 他 正在 研究 设计 的 导弹 资料 也 
在 这 里 。 让 他 们 吃惊 的 是 ,德国 已 经 设计 了 一 种 二 
级 液体 燃料 导弹 ,射程 可 以 达到 5000 公里 ,可 以 又 
炸 美国 东海 岸 的 纽约 、 费 城 、 华 盛 顿 等 城市 ! 如 果 
不 是 苏联 红军 和 美英 联军 的 胜利 进军 ,这 种 导弹 将 
会 给 美国 带 来 难以 估计 的 破坏 ! 

小 组 到 了 德国 古城 哥 廷 根 , 这 是 卡门 教授 的 母 

校 。 他 们 见 到 了 卡门 教授 当年 的 老师 , 白 发 苍苍 的 
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老 教授 普 朗 特 。 但 是 会 见 的 方式 很 不 一 般 , 当 年 的 
学 生 卡 门 成 了 提审 的 军官 ,当年 的 教授 却 成 了 被 审 
问 的 囚犯 。 普 朗 特 教授 已 经 堕落 为 秘密 军事 研究 
所 的 负责 人 ,为 法 西 斯 研制 杀人 武器 。 钱 学 森 也 参 
加 了 这 次 提审 。 

德国 之 行 大 约 半年 ,获得 了 大 量 技术 资料 ,又 
俘获 了 一 批 德国 的 科技 人 员 ,对 美国 导弹 技术 的 发 
展 有 着 极其 重要 的 价值 。 

钱学森 细致 地 整理 了 这 些 材料 , 写 出 了 精彩 的 
. 考察 报告 。 美 国 空军 司令 阿诺德 上 将 看 了 大 为 交 
赏 ,下 令 对 钱学森 通报 嘉奖 。 

钱学森 一 行 还 来 到 英国 、 法 国 , 在 同行 们 热情 
的 陪同 下 考察 了 这 两 个 国家 的 航空 研究 工作 ,参观 
了 实验 室 , 会 见 了 一 批 优秀 的 科学 家 。 

1945 年 10 月 ,日 本 投降 以 后 ,钱学森 被 派 往 
日 本 ,率领 几 位 专家 考察 了 解 日 本 对 空气 动力 学 的 
研究 和 航空 科研 情况 。 这 是 钱学森 第 一 次 到 日 本 ， 
他 在 这 个 对 中 国 欠 下 了 累累 血 债 的 国家 作 了 认真 
的 考察 和 分 析 , 重 点 是 日 本 的 军用 飞机 技术 。 

1945 年 年 底 , 行 动 小 组 写 了 一 篇 重要 的 报告 
《 迈 向 新 高 度 》, 总结 了 第 二 次 世界 大 战 时 期 的 一 系 
列 军事 技术 ,指出 ,先进 的 科学 技术 对 于 武器 研制 、 
军事 力量 建设 ,有 着 重要 的 作用 ,这 是 美国 导弹 发 
展 的 规划 蓝图 ,为 美国 后 来 50 年 的 空军 发 展 指明 


了 方向 。 


这 个 报告 一 共 9 卷 ,第 3、4、6、7、8 卷 出 自 钱 学 
森 之 手 , 他 分 析 了 超 音速 飞行 ,分 析 论证 了 洲际 导 
弹 。 还 用 相当 的 篇 幅 分 析 了 发 射 人 造 地 球 卫星 的 
可 能 性 ,对 发 射 条 件 、 卫 星 轨 道 都 作 了 科学 的 研究 ， 
是 一 个 划时代 的 成 果 。 

在 抗击 法 西 斯 的 战争 中 ,钱学森 做 出 了 重要 贡 
献 。 对 美国 航空 和 火箭 技术 的 发 展 有 着 卓越 的 贡 
- 献 。 

美国 国防 部 给 钱学森 颁发 了 “国家 服务 优等 助 
章 ”, 空 军 给 他 的 奖状 上 写 着 :“ 从 1939 年 9 月 到 
1945 年 9 月 期 间 , 在 加 州 理 工学 院 喷气 推进 实验 
室 担任 高 级 顾问 时 ,成 绩 卓 绝 。” 

美国 科学 研究 发 展 局 给 钱学森 颁发 了 特别 证 
书 , 上 面 写 着 :“ 在 参加 国防 委员 会 科学 研究 发 展 局 
所 计划 的 工作 中 ,对 第 二 次 世界 大 战 做 出 了 成 功 的 
贡献 。” 

美国 政府 疯 扬 他 为 抗击 法 西 斯 战争 的 胜利 做 
出 了 “巨大 的 无 法 估价 的 贡献 ”。 

”美国 的 专栏 作家 维 奥 斯 特 说 得 好 : “在 第 二 次 
世界 大 战 中 ,在 钱 的 帮助 下 ,使 大 大 落后 于 德国 的 
非常 原始 的 美国 火 第 事业 过 渡 到 相当 成 熟 的 阶段 。 
他 对 美国 研制 第 一 枚 导弹 起 到 了 关键 性 的 作用 。 
他 是 制定 美国 空军 从 螺旋 桨 飞机 向 喷气 式 飞 机 过 
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渡 ,最 后 向 邀 游 宇 宙 星 空 的 航天 器 过 渡 的 长 远 规划 
的 关键 人 物 。 

维 奥 斯 特 的 结论 是 :“ 钱 ,是 帮助 美国 成 为 世界 
第 一 流 军事 强国 的 科学 家 的 银河 里 一 颗 明 亮 的 
星 。” 

经 过 了 半 个 多 世纪 ,回头 来 看 ,我 们 还 是 要 说 ， 
对 钱学森 的 这 个 结论 是 正确 的 。 
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9. 思念 钥 国 


钱学森 远 在 美国 , 却 一 直 关 心 着 遥远 的 祖国 。 
他 关心 祖国 艰苦 的 抗日 战争 。 他 把 自己 参加 
的 科学 事业 , 当做 对 祖国 贡献 的 一 份 力量 。 因 此 ， 
他 特别 注意 和 在 美国 的 中 国 科技 人 员 共同 合作 ,为 
祖国 培养 人 才 。 
钱学森 和 郭 永 怀 一 起 对 跨 音 速 的 空气 动力 学 
作 了 探讨 ,取得 了 重要 的 成 绩 。 钱 学 森 担 任 中 国 工 
程 师 学 会 美洲 分 会 的 负责 人 ,还 担任 中 国 同学 会 的 
会 长 ,默默 地 为 大 家 服务 。 他 多 次 接待 留美 学 者 周 
培 源 , 和 钱 伟 长 .林家 殷 等 人 共同 承担 科研 课题 。 
1943 年 年 底 , 中 国学 者 周 培 源 访问 美国 ,和 卡 
门 教授 一 起 探讨 清流 力学 的 理论 ,和 钱学森 多 次 相 
会 。 周 培 源 给 他 带 来 了 祖国 抗战 的 最 新 消息 ,他 们 
在 一 起 议论 ,中 国 在 学 术 上 怎样 才能 赶 上 西方 , 怎 
， 样 才能 更 快 的 进步 。 周 培 源 说 :“ 近 百年 来 ,中 国 确 
实 是 落后 了 。 但 是 ,我 们 中 国 却 不 缺乏 有 识 之 士 ， 
”不 缺少 杰出 人 才 。 只 要 大 家 齐心 努力 ,中 国 的 落后 
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面貌 是 一 定 可 以 改变 的 1” 两 个 人 的 见解 非常 一 致 。 

1945 年 秋天 ,日 本 投降 以 后 ,钱学森 满心 希望 
祖国 会 出 现 和 平和 民主 。 但 是 ,从 国内 传 来 的 消息 
却 让 他 非常 失望 。 国 民 党 的 接收 大 员 成 了 “ 动 收 大 
员 ”, 眼 睛 里 盯 着 的 是 “五 子 登科 ”, 也 就 是 票子 、 房 
子 、 车 子 、 官 位 子 和 女子 ,践踏 民主 、 发 动 内 战 。 钱 
学 森 为 祖国 感到 忧虑 。 这 时 候 回国 ,能 发 挥 什么 作 
用 呢 ? 

1946 年 ,卡门 教授 辞去 了 加 州 理 工学 院 的 工 
作 , 应 聘 到 麻 省 理工 学 院 。 在 告别 宴会 上 ,钱学森 
举 起 了 酒杯 ,向 着 老师 ,也 向 着 同事 们 说 道 :“ 我 在 
尊敬 的 老师 卡门 先生 身边 , 度 过 了 一 段 最 美好 的 时 
光 。 他 对 人 的 谦虚 和 热情 ,对 事业 的 一 丝 不 苟 , 治 . 
学 精神 的 严谨 ,给 我 很 大 的 影响 ”他 满怀 激情 地 说 
道 :“ 我 到 美国 已 经 十 年 了 ,能 够 在 这 样 好 的 环境 里 
参加 研究 ,应 该 归功 于 我 的 老师 卡门 先生 。 大 家 都 
知道 ,是 卡门 先生 发 现 了 我 ,我 非常 感激 他 ! 让 我 
们 一 同 为 卡门 教授 的 健康 干杯 !1” 

,钱学森 刚刚 说 完 , 卡门 站 起 来 , 笑 有 时 地 说 : 
“朋友 们 ,我 要 更 正 一 下 我 的 朋友 钱 先生 的 话 。 人 
们 说 ,似乎 是 我 发 现 了 钱 ,不 ,不 ,不 ! 应 该 说 ,是 钱 
发 现 了 我 。 是 他 从 几 千 公里 之 外 的 麻 省 理工 学 院 
来 到 加 利 福 尼 亚 , 是 他 教 我 如 何 认 识 和 辨别 才华 。 
所 以 ,应 该 是 我 感谢 他 !1” 
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卡门 和 钱学森 的 话 让 大 家 畅 剑 大 笑 。 他 们 过 

去 是 师 生 关系 ,后 来 是 教授 和 助手 的 关系 ,现在 , 早 
已 经 是 同事 的 关系 ,他 们 在 共同 探索 ,共同 研究 。 

不 久 ,钱学森 也 辞去 了 加 州 的 职务 ,来 到 麻 省 
理工 学 院 任教 。 这 里 曾经 是 他 的 母校 ,现在 , 他 在 
课堂 上 、 在 实验 室 里 指导 着 年 轻 的 学 生 。1947 年 2 
月 ,钱学森 36 岁 的 时 候 , 成 为 麻 省 理工 学 院 最 年 轻 
的 终身 教授 ,也 是 这 个 学 校 历史 上 第 一 个 中 国籍 的 
教授 。 

刚刚 升任 终身 教授 的 钱学森 ,在 麻 省 理工 学 院 
作 了 一 次 《 飞 向 太空 》 的 学 术 报告 。 来 自 美国 各 地 
的 火箭 专家 、 各 所 大 学 的 知名 学 者 ,还 有 来 自 华 盛 
顿 的 将 军 ,报告 厅 坐 得 满 满 的 。 听 讲 的 也 有 不 少 中 . 
国 留学 生 。 

飞 向 太空 是 人 类 多 少 世纪 的 梦想 ,如 何 才能 把 
它 变 成 现实 ? 钱学森 用 雄辩 又 严密 的 逻辑 ,用 准确 . 
的 科学 资料 ,清晰 地 描画 出 探索 的 道路 。 他 指出 ， 
利用 大 型 多 级 火箭 可 以 达到 摆脱 地 球 引 力 的 第 一 
宇宙 速度 ,可 以 发 射 人 造 地 球 卫星 ,可 以 发 射 载 人 
飞船 ,可 以 发 射 登 上 月 球 的 火箭 。 钱 学 森 的 讲演 是 
那么 引人入胜 ,给 大 们 展开 了 今后 几 十 年 美妙 的 远 
景 ,又 有 强大 的 说 服 力 。 

报告 厅 里 响起 了 热烈 的 掌声 。 加 州 理工 学 院 
的 院 长 走 上 讲台 ,向 他 祝贺 , 称 忱 这 是 一 次 出 色 的 
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报告 。 那 些 来 自 中 国 的 留学 生 ,更 是 争先 恐 后 地 向 
他 表示 祝贺 。 

当然 ,也 有 不 同 的 声音 ,有 人 说 ,钱学森 真是 疯 
了 ,他 的 话 根本 不 能 实现 。 也 有 人 说 ,这 是 一 位 科 
学 的 天 才 ,描画 出 未 来 的 蓝图 。 

钱学森 的 预言 建立 在 科学 的 基础 上 ,20 世纪 
的 后 半 个 世纪 ,确实 和 他 的 预言 一 样 ,人 类 利用 多 
级 火箭 ,发 射 了 人 造 卫 星 、 裁 人 飞船 、 登 月 火箭 , 开 
始 了 对 字 宙 新 的 探索 。 

”现在 ,还 保留 着 一 张 珍贵 的 照片 ,钱学森 站 在 
黑板 前 面 给 研究 生 讲课 ,他 画 了 一 个 庞大 的 地 球 ， 
画 出 巨型 远程 火箭 一 条 特殊 的 脱离 大 气 层 的 飞行 
轨道 , 既 可 以 搭载 货物 ,也 可 以 运送 旅客 ,从 纽约 起 
飞 , 一 直 飞 行 到 欧洲 大 陆 的 巴黎 。 钱 学 森 还 具体 地 
设想 了 这 种 火箭 的 形状 、 发 动机 燃料, 在 40 年 代 
末 , 这 是 一 个 更 为 大 胆 的 设想 。 到 了 80 年 代 , 美 国 
发 射 了 航天 飞机 。 其 实 , 钱 学 森 早 在 四 十 多 年 前 就 
已 经 提出 了 设想 。 

1947 年 7 月 ,钱学森 向 学 院 请 假 , 回 到 了 阔别 

已 久 的 祖国 。 
父亲 已 经 敬老 了 许多 ,钱学森 向 父亲 倾诉 着 自 
已 的 思念 , 听 父亲 讲 着 母亲 的 去 世 。 他 捧 着 妈妈 去 
世 前 写 下 的 诗 , 娟 秀 的 墨迹 上 还 有 斑斑 的 泪痕 , 诗 
里 写 道 ;“ 窗 外 细 雨 飞 , 老 妇 命 垂 危 。 夫 君 煎 药 苦 ， 
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盼 子 子 不 归 。” 钱 学 森 不 禁 放 声 痛 淆 。 

看 到 钱学森 学 业 有 成 ,父亲 感到 欣慰 ,为 儿子 
的 成 长 自豪 。 钱 均 夫 感慨 地 说 :“ 黄 种 人 遭 白 种 人 
歧视 ,由 来 已 入。 就 是 因为 我 们 近 百 年 来 经 济 落后 
了 ,科学 技术 都 落后 了 。 你 的 国家 落后 ,人 家 就 用 
不 起 你 。 人 家 可 以 用 你 ,但 不 会 信任 你 。” 

。 回 到 祖国 的 时 候 , 钱 学 森 已 经 是 国际 著名 的 教 
授 . 学 者 ,很 多 大 学 聘请 他 去 讲演 ,有 不 少 老 同学 、 
老 朋友 劝 他 留 在 祖国 , 搞 科 研 也 行 , 搞 教 学 也 行 。 
父亲 也 有 这 样 的 意思 。 钱 学 森 的 心 有 些 活动 了 ,他 
没有 匆忙 表示 态度 ,要 全 面 了 解 情况 再 下 决心 。 

钱学森 的 母校 上 海 交通 大 学 立刻 发 出 邀请 , 想 
请 他 担任 校长 。 国 民 党 政府 教育 部 的 官员 却 是 一 
群 死 官僚 ,他 们 完全 不 了 解 钱学森 的 价值 ,宣布 说 
钱 资历 太 浅 , 年 纪 太 轻 , 把 这 个 建议 否决 了 。 

、 又 传 来 消息 ,北京 大 学 要 聘请 他 担任 校长 ,是 

不 是 同意 呢 ? 

钱学森 和 老 同学 多 次 聚会 ,这 些 老 朋友 谈 到 国 
内 局 势 ,没有 一 个 人 不 摇头 叹息 ,不 满腔 愤慨 ! 他 
们 告诉 钱学森 ,美国 的 水 兵 竞 然 在 北平 的 东单 强奸 
中 国 的 女 学 生 , 而 美国 却 包庇 这 个 恶 贯 满 盘 的 罪 
犯 ,把 他 无 罪 释 放 ! 他 们 告诉 钱学森 ,青年 学 生 要 - 
求 反 饥 饿 反 内 战 反 人 迫害, 国民 党 政府 却 开 枪 镇 压 ， 
制造 了 “一 二 一" 血案, “五 二 OO” 血案。 暗杀 了 著 
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名 教授 闻 一 多 、 李 公 朴 …… 

老 同 学 们 告诉 钱学森 ,国民 党 搞 独 裁 , 打 内 战 ， 
不 得 人 心 ,这 个 政府 得 不 到 人 民 的 拥护 ,根本 不 值 
得 信任 。 现 在 的 中 国 , 正 处 在 最 黑暗 的 时 期 ! 

他 们 压低 了 声音 ,告诉 钱学森 ,中 国 ,有 希望 ! 
他 们 说 ,在 中 国 ,人 们 都 注视 着 共产 党 。 抗 日 战争 
的 时 候 八路 军 新 四 军 坚决 抗日 ,得 到 了 群众 的 敬佩 
和 称 资 。 抗 日 战争 刚 结束 ,毛泽东 、 周 恩 来 到 重庆 
进行 和 平 谈判 ,提出 了 和 平民 主 建设 国家 的 方针 。 
现在 ,共产 党 的 力量 正在 发 展 壮 大 , 人们 把 希望 寄 
托 在 他 们 身上 。 

在 美国 ,钱学森 也 知道 一 些 祖国 的 消息 ,但 是 ， 
这 样 具体 的 情况 ,这 样 明确 的 态度 ,让 他 深 深 地 思 
考 。 
钱学森 在 上 海 遇 到 了 留美 时 的 同学 殷 宏 章 。 
第 二 次 世界 大 战 刚 结束 , 委 宏 章 就 回 到 中 国 , 想 着 
为 祖国 做 出 贡献 。 没 想到 的 是 ,在 腐败 的 国民 党 政 
府 统治 下 ,这 位 有 造 话 的 植物 学 家 却 找 不 到 工作 ! 
面临 的 是 物价 飞涨 ,从 美国 带 回来 有 限 的 一 点 积 车 
也 用 光 了 ,全 家 老 小 天 天 为 生活 发 愁 。 还 谈 得 到 什 
么 植物 学 研究 ! 钱学森 对 老 同学 深 感 同 情 , 他 尽力 
.向 老 同学 伸 出 了 支援 的 手 。 他 也 考虑 到 自己 ,现在 
回国 是 不 是 合适 ? 

经 过 反复 的 思考 ,钱学森 得 出 了 结论 ,国内 战 
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乱 不 息 , 国 民 党 政府 腐败 没落 ,现在 还 不 是 回国 的 
时 机 。 他 客气 地 谢绝 了 北京 大 学 的 聘请 ,表示 还 要 
继续 在 美国 深造 。 

要 做 的 事情 很 多 ,一 位 上 海 交 大 的 校友 罗 沛 霖 
来 看 望 钱学森 ,他 关切 地 问 钱学森 ,为 什么 不 接受 
在 北京 大 学 担任 校长 的 聘请 。 钱 学 森 淡 淡 地 说 : 
“ 那 不 过 是 为 他 们 装点 局 面 14" 一 句 话 , 拉 近 了 两 个 
人 的 距离 。 钱 学 森 说 的 “他 们 ”是 谁 ,用 不 着 再 解 
释 , 谁 都 知道 说 的 是 腐败 的 国民 党 政府 。 早 在 抗日 

. 战争 时 期 , 罗 沛 霖 就 到 了 延安 ,和 钱学森 通过 信 , 介 

绍 国内 的 情况 。 钱 学 森 在 信和 里 面 明确 说 过 ,他 相 
信 , 将 来 有 机 会 的 时 候 , 一 起 到 赤色 的 首都 莫斯科 
去 。 

罗 沛 震 表 示 希 望 到 美国 学 习 , 希 望 钱学森 帮助 
他 联系 学 校 。 钱 学 森 知 道 他 是 一 位 要 求 进 步 又 有 
作为 的 青年 人 ,亲笔 给 加 州 理工 学 院 写 了 推荐 信 ， 
帮助 办 理 手续 。 

这 时 候 , 钱 学 森 还 不 知道 , 罗 沛 霖 早已 是 一 位 
中 国共 产 党 党 员 , 他 是 根据 地 下 党 组 织 的 要 求 , 设 
法 赴 美 学 习 , 以 迎接 祖国 的 解放 ,成 为 祖国 建设 急 
需 的 技术 人 才 。 

后 来 , 罗 沛 霖 来 到 加 州 理工 学 院 , 直接 攻 读 博 
士 学 位 ,和 钱学森 继续 保持 着 联系 。 

钱学森 回 到 国内 ,去 拜访 了 蒋 百 里 一 家 。 早 在 


一 一 | 因 


2 


1938 年 , 蒋 百 里 由 于 过 度 劳 累 去 世 了 ,钱学森 向 这 
位 一 直 关心 爱护 自己 的 长 辈 , 表 示 了 深 深 的 哀 蛋 。 
在 蒋 家 ,他 遇 到 了 学 成 回国 的 蒋 英 。 

薪 英 从 柏林 音乐 大 学 毕业 以 后 ,又 到 瑞士 卢 塞 
恩 音 乐 学 院 深造 ,系统 地 学 习 了 音乐 理论 和 美声 艺 
术 。 她 对 于 歌剧 艺术 有 着 很 深 的 造 诺 , 是 一 位 出 色 
的 女 高 音 歌唱 家 。 

这 一 年 ,钱学森 已 经 36 岁 , 蒋 英 也 已 经 27 岁 
了 。 两 个 少年 时 的 同伴 相遇 ,真有 说 不 完 的 话 。 

钱学森 鼓 起 勇气 ,对 蒋 英 表示 了 自己 的 爱 获 ， 
他 对 薪 英 说 :“ 你 跟 我 一 起 到 美国 去 吧 。” 

一 开始 , 蒋 英 感到 很 突然 ,她 说 ,还 要 一 个 人 果 
一 阵 ,咱们 还 是 先 通信 吧 。 过 了 几 天 ,钱学森 又 来 
了 ,再 一 次 执著 地 向 蒋 英 说 :你 还 是 跟 我 一 起 去 美 
国 吧 !1” 

没 说 几 句 , 蒋 英 就 “投降 ”了 。 她 从 心里 佩服 
他 ,他 有 学 问 , 为 人 正派 ,值得 信任 ,可 以 放心 地 把 
自己 的 一 生 托付 给 他 。 

钱 均 夫 很 赞成 儿子 的 选择 。 他 郑重 地 把 一 个 
红 漆 小 匣子 交 给 儿子 ,里 面 是 章 兰 娟 留 下 的 一 对 光 
彩 烟 糯 的 珍珠 耳环 ,这 是 她 留 给 未 来 的 儿 姓 妇 的 见 
面 礼 。 钱 学 森 把 这 个 礼物 珍重 地 交 给 蒋 英 ， 

9 月 ,钱学森 和 和 蒋 英 在 上 海 举行 了 隆重 的 婚 
礼 。 婚 后 ,钱学森 和 薄 英 特意 来 到 杭州 西湖 之 滨 ， 
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祭 扫 母亲 的 墓地 。 蒋 英 把 一 束 鲜 花 献 在 母亲 的 莫 
前 。 

钱学森 在 北平 拜访 了 老 一 辈 物 理学 家 叶企孙 

”先生 ,这 是 一 位 有 着 强烈 爱国 热情 的 学 者 ,他 很 欣 

赏 钱学森 的 才干 ,更 喜欢 钱学森 的 正直 。 叶 先生 问 
钱学森 对 时 局 的 看 法 ,又 问 到 钱学森 想 不 想 留 在 国 
内 担任 校长 ,有 什么 打算 。 

面 对 着 德高望重 的 老 前 辈 ,钱学森 回答 得 很 坦 . 
率 ;“ 目 前 ,国内 局 势 战乱 不 止 , 各 级 政府 又 腐败 无 
能 。 在 这 种 形势 下 ,我 不 能 回来 为 国民 党 装点 局 
面 ” 叶 先生 点 着 头 ,赞同 钱学森 的 话 , 他 也 说 出 了 
心里 话 :“* 你 要 不 愿意 , 那 就 赶快 走 。 晚 了 ,恐怕 就 
走 不 成 了 。” 

钱学森 明白 老人 的 意思 ,告别 了 老人 ,立刻 回 
到 上 海 ,打点 行 装 。 他 对 新 婚 的 麦子 蒋 英 说 “我 要 
立即 去 美国 。 你 来 不 及 和 我 一 起 去 ,我 走 以 后 ,你 
尽早 到 美国 和 我 会 合 。” 

落英 不 明白 钱学森 为 什么 这 样 着 急 出 发 ， 钱 学 
森 向 她 原原本本 讲 了 自己 的 想法 ,等 国内 局 势 稳定 
下 来 ,等 他 有 为 祖国 效力 的 机 会 ,他 会 立即 回 到 祖 
国 , 献 出 自己 的 知识 才能 。 现 在 ,是 腐败 的 政府 , 动 
乱 的 局 势 ,回来 能 有 什么 作为 ? 笑 宏 章 就 是 前 车 之 
鉴 ! 应 该 抓紧 时 间 在 美国 作 更 多 的 学 习 和 研究 ,为 
将 来 作 好 准备 。 蒋 英 完 全 赞 间 丈夫 的 意见 ,对 于 国 
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民 党 政府 的 腐败 ,她 也 早 有 看 法 。 她 决心 和 丈夫 一 
起 到 美国 去 ,将 来 再 一 起 回来 ! 

钱 均 夫 舍不得 儿子 离开 , 听 了 钱学森 的 理由 ， 
他 同意 了 ,说道 : 中国 的 政治 清明 有 日 ,中 国 的 和 
平和 统一 一 定 会 实现 。 如 果 这 一 天 到 来 ,你 和 蒋 英 
一 定 要 回来 ,施展 你 的 宏图 大 志 , 好 好 为 国家 服 
务 。” | 

.钱学森 感到 父亲 的 心 和 自己 贴 在 一 起 ,他 激动 
地 保证 :爸爸 ,我 正 是 这 样 想 的 。 这 一 次 我 暂时 回 
到 美国 ,为 的 是 积累 知识 , 积 车 力量 。 将 来 再 返回 
祖国 ,为 振兴 祖国 效力 1” 

钱 均 夫 拿 出 一 本 记述 唐 代 高 僧 玄 紫 的 书 送 给 

. 儿子 ,语重心长 地 说 :“ 雍 此 是 中 国 佛 人 里 的 大 哲 ， 

他 到 印度 进修 佛 道 , 历 尽 了 艰难 ,跋涉 数 万 里 。 一 
旦 学 有 成 就 ,他 毅然 回归 故土 ,实现 了 他 的 宏 愿 。” 
钱学森 明白 父亲 的 一 片 深意 ,珍重 地 接 过 这 本 书 : 
“爸爸 ,我 记 下 了 。” 

9 月 26 日 ,钱学森 和 新 婚 的 妻子 蒋 英 一 起 离 
开 上 海 , 飞 往 美国 。 


10. 向 往 伟 大 的 祖国 


1947 年 9 月 底 ,钱学森 回 到 麻 省 理工 学 院 , 继 
续 进 行 科学 研究 工作 ,教授 空气 动力 学 、 弹 性 力学 
的 课程 , 写 出 了 世界 上 第 一 篇 核能 火箭 的 论文 《 关 
于 火箭 核能 发 动机 》, 开 拓 了 星际 间 航 行 的 新 领域 。 

钱学森 对 中 国 留 学 生 和 留美 学 者 有 一 种 特殊 
的 亲切 感 ,学 习 空 气动 力学 的 罗 时 钧 :数学 家 华 罗 
庚 . 学 习 力学 的 郑 哲 敏 .研究 地 震 的 傅 承 义 ,还 有 罗 
沛 条、 郭 永 怀 ,都 是 钱学森 的 座 上 客 ,他 们 一 起 讨论 
科学 问题 ,一 起 交换 来 自 祖国 的 消息 。 

祖国 的 形势 发 展 得 很 快 ,国民 党 反动 派 日 匡 途 
穷 ,风雨 际 摇 ,解放 军 势如破竹 ,胜利 挺进 。 留 学 生 
中 经 常 传诵 着 振奋 人 心 的 新 消息 , “新 中 国 ”、“ 解 
放 ”, 成 为 大 家 经 常 使 用 的 新 词汇 。 

1949 年 5 月 ,钱学森 收 到 留美 学 者 葛 庭 烂 的 
一 封 信 , 葛 庭 燃 在 信 中 说 ;“ 据 弟 悉 ,北方 当局 对 于 
一 切 技术 的 建设 极为 虚心 从 事 ,在 为 人 民 大 众 服务 
的 大 前 提 下 ,一 切 是 有 绝对 自由 的 。 以 吾 见 在 学 术 
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上 造 训 之 深 及 在 国际 上 之 声誉 ,如 肯 妆 然 回国 , 则 
将 影响 一 切中 国 留美 人 士 ,造成 早日 返 国治 理 建设 
之 风气 ,其 造福 新 中 国 无 限量 .钱学森 一 看 就 明 
白 ,北方 当局 是 中 国共 产 党 领导 的 啊 ! 葛 庭 料 转 来 
香港 大 学 的 教授 曹 日 虽 的 信 , 信 里 面 热情 希望 钱 学 
森 回 到 祖国 , 领导 航空 工业 的 建设 。 曹 日 昌 的 信 ， 
是 受 党 组 织 的 委托 写 给 钱学森 的 。 

钱学森 还 接 到 周 培 源 从 北平 寄 来 的 信 , 周 培 源 
的 信 中 兴高采烈 地 描写 了 北平 解放 以 后 的 新 气象 、 
新 生活 。 

钱学森 和 罗 沛 霖 一 起 谈 到 这 些 的 时 候 , 罗 沛 者 
明确 地 说 :为 解放 了 的 祖国 服务 的 时 候 到 了 ,我 们 
应 该 回去 。 

这 时 候 , 周 恩 来 发 出 指示 ,要 动员 在 美国 的 知 
识 分 子 ,特别 是 高 级 知识 分 子 , 回 到 祖国 ,参加 即将 
开始 的 大 规模 的 建设 事业 。 周 恩 来 指示 ,要 把 动员 
专家 回国 当做 旅 美 进步 团体 的 中 心 任务 。 很 多 留 
学 生 和 学 者 路 上 了 回国 的 道路 ,其 中 有 :华罗庚 、 老 


钱学森 是 全 美 中 国 工程 师 学 会 的 会 长 ,他 一 贯 
热心 为 同胞 服务 ,有 很 高 的 威信 。 他 看 到 很 多 人 踊 
跃 回国 ,也 下 了 决心 ,开始 了 准备 回国 的 安排 。 

钱学森 辞去 了 美国 空军 科学 顾问 团 的 职务 , 辞 
去 了 美国 海军 炮火 研究 所 的 职务 。 转 到 加 州 理工 
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学 院 担任 教授 喷气 推进 中 心 的 主任 。 他 遇 到 正在 
”攻读 博士 学 位 的 罗 沛 霖 ,开门 见 山地 告诉 罗 沛 霖 ， 
他 已 经 辞去 军 方 的 职务 ,准备 回国 。 

罗 沛 短 问 道 :“ 两 年 前 在 北平 ,你 不 是 说 不 回去 
吗 ?” 

“两 年 前 是 什么 时 候 ? 今年 又 是 什么 时 候 ?” 他 
告诉 罗 沛 霖 ,在 美国 已 经 14 年 了 ,“ 学 习 也 好 ,工作 
也 好 ,所 有 这 一 切 都 是 在 做 准备 ,为 了 回 到 祖国 以 
后 能 为 人 民 做 点 事 。” 

1949 年 10 月 工 日 ,中 华人 民 共 和 国 成 立 了 。 
从 收音 机 里 听 到 这 个 消息 , 罗 沛 条 兴奋 极 了 ,和 谁 
一 起 分 享 这 激动 人 心 的 消息 呢 ? 他 急匆匆 地 敲 开 
了 钱学森 的 家 门 。 他 发 现 ,钱学森 和 薄 英 的 脸 上 ， 
也 有 一 种 掩盖 不 住 的 兴奋 。 

钱学森 看 着 罗 沛 霖 , 问 道 ; “什么 事 ?” 

“好 消息 ,好 消息 !1” 

蒋 英 甜 甜 地 笑 了 ,她 说 :* 我 们 已 经 知道 了 。" 原 . 
来 ,他 们 也 听 到 了 广播 。 钱 学 森 斩 钉 截 铁 地 说 :“ 回 
国 的 准备 工作 ,要 加 快 进行 了 。” 

他 们 一 起 商议 ,召集 留学 生 , 搞 一 个 庆祝 活动 ! 

10 月 6 日 是 中 秋 节 ,钱学森 买 来 了 中 国 月 饼 
和 水 果 ,邀请 了 十 几 位 中 国 留学 生 , 举 行 了 庆祝 中 
华人 民 共 和 国 诞生 的 中 秋 晚 会 。 大 家 望 着 圆 圆 的 
月 亮 , 想 念 着 祖国 故乡. 亲 人。 这 是 一 个 不 平常 的 
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-中 秋之 夜 啊 ! 
”钱学森 站 起 来 ,深情 地 说 道 : “抬头 望 明月 , 低 
头 思 故 乡 。 故 乡 解放 了 ! 祖国 新 生 了 !1” 他 环顾 着 
同学 们 ,激动 地 说 :“ 五 天 之 前 ,中 华人 民 共和 国 宣 
. 告 成 立 。 毛 泽 东 主席 在 天 安 门 上 向 全 世界 宣告 ,中 
国人 民 站 起 来 了 ! 这 真 鼓舞 人 心 哪 ! 我 们 这 些 海 
外 游子 可 以 扬眉吐气 了 !” 他 告诉 同学 们 , “我 最 近 
又 收 到 一 些 老 朋友 的 来 信 , 新 中 国 急需 各 方面 的 建 
设 人 才 , 希 望 我 们 尽快 回去 。 我 们 施展 才华 ,报效 
祖国 的 时 候 到 了 。” 

同学 们 争 着 说 话 , 倾诉 自己 的 思乡 之 情 ,报国 
之 心 。 后 来 ,很 多 同学 回 到 祖国 ,在 各 个 重要 的 岗 
位 上 做 出 了 杰出 的 贡献 。 例 如 其 中 的 庄 着 甘 ,回国 
后 曾 担任 航天 工业 部 的 总 工程 师 。 

这 天 晚上 ,钱学森 久久 不 能 入 睡 ,他 和 蒋 英 一 
起 翻 开 了 中 国 地 图 册 , 一 页 一 页 地 看 着 ,仿佛 看 到 
了 万 里 之 外 的 祖国 大 地 。 

年 底 ,他 们 收 到 了 父亲 的 信 , 父 亲 说 ,人 民 解 放 
军 ,是 一 支 神勇 之 师 ! 只 用 了 半 个 月 ,就 解放 了 大 
上 海 ! 解放 军纪 律 严明 , 秋 训 无 犯 ,上 海 的 百姓 , 没 
有 一 个 不 竖 起 大 拇指 夸奖 ! 父亲 兴奋 地 告诉 他 们 ， 
上 海 解放 以 后 ,再 也 不 是 外 国人 欺负 侮辱 中 国人 的 
地 方 了 ,上 海 的 面 魏 变 了 ,中 国 也 变 了 。 父 亲 叮 嘱 
他 们 ,要 把 自己 的 才能 献 给 祖国 。 
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几乎 同时 ,在 收音 机 里 ,钱学森 又 听 到 了 周 恩 
来 的 讲话 ,周恩来 号 召 在 世界 各 地 的 海外 游子 回 到 
祖国 ,参加 建设 。 

这 一 切 ,使 钱学森 要 早日 回 到 祖国 的 愿望 更 加 
强烈 了 。 . 

中 华人 民 共 和 国 的 建立 ,朝鲜 战争 的 爆发 , 引 
起 了 美国 反动 派 的 仇恨 ,美国 的 法 西 斯 势力 独 狐 ， 
极力 迫害 进步 人 士 。 罗 沛 霖 受到 联邦 调查 局 的 调 
查 , 不 得 不 提前 回国 。 

回国 之 前 , 罗 沛 霖 去 见 钱学森 。 钱 学 森 心 事 重 
重地 说 :“ 美 国联 邦 调查 局 正在 调查 我 ”同时 被 调 
查 的 还 有 奥 本 海 默 兄 弟 , 有 韦 恩 鲍 姆 等 人 。 钱 学 森 
.心里 明白 ,自己 什么 问题 也 没有 ,但 是 美国 反动 势 
力 这 样 器 张 , 欲 加 之 罪 , 何 患 无 辞 ! 他 们 不 会 轻易 
放 过 自己 的 。 

罗 沛 霖 出 主意 说 ,干脆 , 先 开 汽车 到 加 拿 大 ,再 
从 那里 回国 。 

可 是 ,这 样 一 来 ,妻子 和 孩子 怎么 办 ? 钱学森 
说 ,以 他 在 美国 的 地 位 ,要 回国 就 光明 正大 地 回国 ， 
不 能 悄悄 地 走 ,不 能 偷偷 摸 摸 , 那 会 留 下 很 多 后 遗 
证。 钱学森 告诉 他 ,要 做 一 些 朴 通 工作 ,尽快 回国 。 

1950 年 ,美国 国会 通过 了 《麦卡锡 法 案 》, 大 规 
模 地 人 迫害 共产 党 员 和 进步 人 士 。 在 美国 掀起 了 一 
股 股 法 西 斯 恺 怖 统治 的 阴风 恶 浪 。 


6 月 6 日 ,两 个 美国 联邦 调查 局 的 特工 在 加 州 
理工 学 院 进行 搜查 ,无 理 地 盘问 钱学森 。 他 们 指控 
钱学森 是 美国 共产 党 帕 萨 迪 纳 支 部 的 成 员 ,要 追究 
钱学森 现在 还 是 不 是 共产 党 员 。 

钱学森 平静 地 回答 说 ,他 从 来 就 不 是 美国 共产 
党 党 员 。 

联邦 调查 局 的 特务 不 肯 善 罢 甘 休 ,要 钱学森 揭 
发 韦 恩 鲍 姆 是 共产 党 员 ,钱学森 毫 不 犹 滞 地 拒绝 了 
这 个 无 理 的 要 求 。 

这 两 个 特务 继续 追问 ,钱学森 交 过 党 费 没有 ， 
交 过 活动 费 没 有 ,参加 过 什么 会 议 …… 其 实 , 钱 学 
森 从 来 没有 参加 过 美国 共产 党 ,他 明确 回答 :没有 。 

美国 政府 悍 然 宣布 ,取消 钱学森 参加 机 密 研 究 
的 资格 ,理由 是 钱学森 与 韦 恩 鲍 姆 有 朋友 关系 ,还 
无 理 取 闹 地 说 什么 钱学森 是 非法 进入 美国 的 人 境 
者 。 

钱学森 非常 气 俩 ,向 加 州 理工 学 院 的 负责 人 提 
出 抗议 ,他 义 正 辞 严 地 表示 :他 宁肯 回 到 中 国 老家 
去 ,也 不 愿意 在 受到 怀疑 的 情况 下 继续 留 在 美国 。 
他 公开 宣布 ,他 要 和 妻子 , 带 着 刚刚 出 生 的 女儿 ,一 
起 回 到 中 国 。 

正在 欧洲 工作 的 卡门 教授 听 说 这 件 事 ,立刻 写 
信和 表示 震惊 ,并 说 ,他 将 做 他 能 做 到 的 一 切 。 许 多 
美国 正直 的 学 者 也 声援 钱学森 ,向 美国 政府 说 明 真 
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相 。 加 州 理工 学 院 也 一 再 表示 ,希望 这 位 有 名 气 的 
教授 继续 留 在 学 校 。 
8 月 22 日 ,钱学森 来 到 华盛顿 的 五 角 大 楼 ,他 
要 见 海 军 部 的 次 长 金 布尔 。 过 去 ,钱学森 是 美国 海 
军 的 高 级 科研 人 员 , 和 金 布尔 将 军 打 过 多 次 交道 。 
金 布尔 听 过 钱学森 讲 的 《导弹 概论 》 课 程 ,又 在 很 多 
科研 项 目 上 与 钱学森 有 接触 ,对 钱学森 印象 很 深 。 
在 金 布尔 的 办 公 室 里 ,钱学森 说 明了 自己 的 处 
境 ,郑重 地 宣布 :“ 次 长 先生 ,我 已 经 准备 动身 回国 
了 。” 
金 布尔 大 吃 一 惊 , 他 相信 钱学森 不 是 共产 党 
员 , 但 是 ,他 也 不 能 让 这 样 有 作为 有 才华 的 科学 家 
离开 美国 ,他 说 ,钱学森 可 以 先 担任 数学 教授 ,等 着 
把 所 有 的 问题 澄清 。 
钱学森 拒绝 了 金 布尔 的 安排 :“ 你 很 清楚 ,我 受 
到 了 趁 卡 锡 主义 的 无 理 人 迫害, 他们 说 我 是 共产 党 
员 , 他 们 吊销 了 我 接触 机 密 的 证 书 ,联邦 调查 局 其 
至 还 在 罗列 我 所 谓 ' 间 谍 ' 的 罪名 ! 因此 ,我 决定 回 
. 国 。 因 为 我 是 中 国人 。 我 不 愿意 造 武 器 杀 我 的 同 
胞 ! 我 主意 已 定 ,这 是 没有 什么 可 商量 的 !1" 说 完 ， 
他 转身 离开 。 
钱学森 刚刚 走出 去 , 金 布 尔 马 上 抓 起 电话 , 拨 
通 了 美国 司法 部 ,他 在 电话 里 大 声 说 道 :“ 绝 不 能 放 
走 钱学森 ! 那些 对 我 们 最 宝贵 的 资料 ,他 知道 得 太 
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多 了 ! 金 布尔 好 像 丧 失 了 理智 , 声 晰 力 竭 地 喊 出 声 
来 :我 宁可 把 这 个 家 伙 枪 毙 了 ,也 不 能 让 他 离开 美 
国 1” 他 接着 又 补充 说 :“ 无 论 在 什么 地 方 ,他 都 顶 得 
上 五 个 师 !1” . 

五 个 美军 师 有 多 大 的 实力 ,我 们 根据 美国 国防 
部 顾问 詹姆斯 邓 尼 根 的 权威 著作 《战争 模拟 全 书 》 
可 以 知道 ,美国 的 陆军 师 有 装甲 师 和 机 械 化 步兵 师 
两 种 ,一 个 装甲 师 的 兵力 是 17110 人 ,有 356 辆 坦 
克 , 178 门 火炮 。 一 个 机 械 化 步兵 师 的 兵力 是 
16923 人 ,有 248 辆 坦克 ,207 门 火 炮 。 也 就 是 说 ， 
在 这 个 美国 将 军 的 上 服 里 ,钱学森 的 价值 至 少 相当 于 
8 万 装备 精良 的 军队 、 一 千 几 百 辆 坦克 再 加 上 一 千 
多 门 大 炮 ! 要 知道 ,第 二 次 世界 大 战 中 著名 的 硫磺 
岛 战役 ,美军 出 动 的 兵力 是 3 个 师 。 塞 班 岛 战役 ， 
美军 用 了 4 个 师 。 

这 名 话 成 了 一 名 名言。 美国 司法 部 立刻 通知 
移民 局 ,对 钱学森 进行 跟踪 、 监 视 ,不 许 他 离开 美 
国 。 


钱学森 为 妻子 .儿女 买好 了 一 起 回国 的 飞机 
票 ,准备 飞 回 祖 国 。 他 们 的 行李 书籍 ,已 经 办 好 了 
托运 手续 ,准备 装 上 轮船 运 回 祖国 。 

8 月 23 日 ,在 洛杉矶 机 场 ,美国 移民 归 化 局 的 
总 稽查 朱 尔 亲自 出 马 ,拦住 了 钱学森 一 家 。 宣 布 司 
法 部 的 命令 ;不 准 钱学森 离开 美国 。 
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美国 洛杉矶 法 官 哈里 逊 宣布 ,立即 扣押 钱学森 
的 全 部 行李 ,包括 800 多 千克 书籍 和 笔记 本 。 联 邦 
调查 局 的 特工 蜂拥 而 至 ,把 所 有 的 箱子 打开 、 援 开 ， 
像 猎狗 一 样 搜寻 翻 检 。 美 国政 府 迫 不 及 待 地 宣布 : 
他 们 查获 了 大 量 的 机 密 材 料 \ 有 关 火 箭 的 技术 资 
料 。 美 国 的 报纸 乘机 大 肆 泻 染 ,发 出 一 条 又 一 条 管 
”人 听闻 的 消息 :一 名 共产 党 间谍 企图 携带 大 批 机 密 
文件 离开 美国 ! 在 钱学森 的 行李 里 ,发 现 了 一 大 厚 
本 密码 ! 
钱学森 和 蒋 英 非常 愤慨 ,他 们 提出 了 最 强烈 的 
9 月 6 日 下 午 ,美国 移民 局 的 两 个 特工 , 带 着 
”手枪 和 手 钳 , 殴 开 了 钱学森 的 家 门 ,以 “企图 运输 秘 
密 的 科学 文件 "为 名 ,逮捕 了 钱学森 。 
钱学森 镇 静 地 离开 家 ,他 只 带 了 刮 胡 刀 、 三 本 
书 和 一 个 练习 本 ,和 蒋 英 吻别 以 后 ,他 被 强行 押 进 
了 办 车 。 | 
钱学森 被 关押 在 远离 海岸 的 特 米 那 岛 。 看 守 
们 如 临 大 敌 ,把 他 关 在 单 人 牢房 里 ,不 许 钱学森 和 
任何 人 说 话 ,也 不 许 任何 人 和 钱学森 联系 。 让 人 无 
法 忍受 的 是 ,每 天 夜里 , 隔 10 分 钟 就 有 一 个 看 守 打 
开 哗 啦 啦 作 响 的 铁 锁 , 开 开明 亮 耀眼 的 电灯 ,进来 
查看 牢房 , 弄 得 钱学森 根本 无 法 睡觉 。 起初, 钱 学 
森 很 想 静 下 心 来 ,努力 去 思考 一 些 科 学 问题 ,来 排 
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遣 心中 的 愤 熙 ,但 是 他 无 法 集中 注意 力 。 

不 久之 前 ,美国 的 报纸 上 还 在 说 ,钱学森 是 为 
战争 胜利 做 出 巨大 贡献 的 科学 家 ,现在 , 却 要 遭受 
这 样 非 人 的 待遇 ! 

钱学森 的 心里 非常 明白 ,这 是 迫害 ! 是 无 理 的 
关押 ! 所 谓 行李 中 的 “机 密 文 件 ”, 不 过 是 多 年 以 来 
钱学森 教学 的 手稿 .教学 笔记 .在 杂志 上 发 表 的 文 
章 的 复印 件 。 那 些 和 军事 有 关 的 资料 ,他 都 锁 在 实 
验 室 的 柜子 里 ,把 钥匙 交 给 了 加 州 理工 学 院 。 特 务 
说 的 那 大 本 的 “密码 ” ,实际 上 是 一 本 数学 用 表 ! 里 
面 印 得 整整 齐 齐 的 是 对 数 表 ,例如 2 的 常用 对 数 是 
0.301029995 ,3 的 常用 对 数 是 0.477121254, 哪 里 
有 什么 密码 ! 对 数 是 英国 数学 家 约翰 . 奈 普尔 在 
1614 年 提出 的 ,是 中 学 数学 课 的 教学 内 容 , 这 帮 无 
耻 的 特务 连 一 点 起 码 的 知识 也 没有 1! _ 

他 想起 了 在 世界 科学 史上 无 数 前 辈 :布鲁诺 被 
绑 在 鲜花 广场 的 火 刑 柱 上 烧 死 ,就 因为 他 说 出 了 字 
密 是 无 限 的 这 个 真理 ;伽利略 在 白 发 苍苍 的 荐 年 被 
判处 终身 监禁 ,就 因为 他 认为 地 球 在 围 着 太阳 运 
行 ; 爱 因 斯 坦 发 现 了 相对 论 , 竞 然 遭 到 法 西 斯 匪徒 
的 追 杀 。 但 是 ,真理 的 光辉 是 无 法 阻挡 的 ! 最 终 ， 
必然 会 把 那些 见不得 阳光 的 护 魅 下 王 扔 进 历史 的 
垃圾 堆 ! | 

他 又 想起 父亲 送 给 他 的 书 , 玄 装 到 印度 取经 ， 


图 站 -一 


给 学 柬 


前 前 后 后 一 共 13 年 ,经 历 了 多 少 折磨 和 苦难 , 玄 此 
能 坚持 下 来 ,我 也 能 坚持 下 来 ! _ 

看 守 所 里 非 人 的 折磨 ,使 钱学森 的 身体 受到 严 
重伤 害 , 短 短 15 天 ,他 的 体重 下 降 了 十 几 千 克 。 

蒋 英 抱 着 只 有 两 个 月 的 女儿 ,四 处 奔走 ,她 大 
声 地 呼吁 正直 的 人 们 站 出 来 ,为 钱学森 作证 ,还 钱 
学 森 一 个 清白 ! 

她 多 方 努 力 ,终于 得 知 丈夫 被 关 在 特 米 诺 岛 ， 
她 坚决 要 求 探 监 。 陪 同 她 的 美国 教授 马 勃 担心 地 
问 :你 怕 不 怕 ? 蒋 英 坚定 地 说 :不 怕 ! 早 在 20 年 
前 , 蒋 英 的 父亲 蒋 百 里 曾经 被 蒋介石 关 挥 在 南京 的 
监狱 里 , 萝 英 就 去 监狱 探望 过 父亲 。 

她 看 到 的 丈夫 ,已 经 被 折磨 得 不 成 人 形 ,面容 
恬 迟 ,说 不 出 来 话 ,只 能 点 点 头 或 者 播 播 头 。 蒋 英 
知道 ,这 是 受 尽 折 磨 之 后 失去 了 说 话 的 能 力 。 她 明 
确 地 告诉 丈夫 ;“ 该 办 的 事情 ,我 都 在 办 。” 

来 自 遥 远 的 祖国 ,有 亲人 正义 的 声音 。 北 京 大 
学 的 48 位 教授 ,致电 正在 华沙 召开 的 第 二 届 志 界 
和 平 大 会 ,坚决 抗议 美国 的 无 耻 行 径 。 南 京 的 潘 项 
等 169 位 科学 家 、 教 授 , 联 名 致电 美国 总 统 杜鲁门 
和 联合 国 秘书 长 赖 伊 ,提出 强烈 的 抗议 。 广 州 的 科 

”学 工作 者 1675 人 分 别致 电 美国 总 统 杜鲁门 和 联合 
国 主席 安 迪 让 ,抗议 美国 无 理 扣留 钱学森 等 人 ,要 
求 立即 恢复 他 们 的 自由 。 
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世界 上 许多 正直 的 科学 家 发 出 了 电报 、 信 件 ， 
. 声援 钱学森 ,向 美国 政府 表示 了 愤慨 和 抗议 。 其 中 
有 卡门 教授 ,有 加 州 理工 学 院 的 一 批 教授 。 加 州 理 
工学 院 的 院 长 杜 布 里 奇 也 亲自 给 美国 海军 次 长 金 
布尔 写 信 ,说 明 钱学森 要 求 离 开 美国 的 活动 是 公开 
的 ,希望 下 令 释放 钱学森 。 

美国 政府 被 迫 释 放 了 钱学森 。 钱 学 森 回 到 了 
家 ,百感 交集 的 蒋 英 扑 在 他 怀 里 ,久久 说 不 出 话 。 、 
几 天 以 后 ,钱学森 才 逐 渐 恢 复 了 语言 的 功能 。 
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11. 冲破 重重 阻力 


钱学森 出 了 监狱 ,他 的 家 却 成 了 一 个 无 形 的 囚 
室 。 美 国政 府 悍 然 宣布 ,钱学森 必须 每 个 月 到 移民 
局 报到 一 次 ,必须 随时 接受 传讯 ,不 准 离开 洛杉矶 。 

1950 年 11 月 15 日 ,美国 当局 对 钱学森 进行 
审讯 。 以 刁钻 出 名 的 检察 官 古 尔 乒 ,提出 一 个 又 一 

_ 个 不 怀 好 意 的 问题 :“ 你 要 回 中 国 的 目的 是 什么 ?” 

钱学森 坦然 回答 我 再 重复 说 一 遍 ,我 是 大 唐 
的 后 代 , 中 国 是 生 我 养 我 的 地 方 ,我 的 根 在 中 国 。” 

“你 认为 应 该 向 谁 效忠 ?” 

“我 应 该 忠于 中 国人 民 。” | 

古 尔 丘 狭 滑 地 问 道 : “你 认为 应 该 忠于 中 国 的 
国民 政府 吗 ?” 

国民 政府 ? 那 是 蒋介石 崇洋 媚外 的 腐败 政府 ， 
钱学森 义 正 矢 严 地 回答 :“ 我 并 不 非常 热衷 于 国民 
党 ,因为 ,我 还 要 看 他 们 是 否 为 中 国 做 点 好 事 。 如 
果 他 们 在 治理 中 国 , 如 果 他 们 在 做 有 益 于 人 民 的 
事 ,那么 我 应 该 忠于 他 们 。? 
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“你 觉得 国民 政府 是 这 样 吗 ?” 

钱学森 大 义 凉 然 地 说 :“ 他 们 以 前 做 的 事 并 不 
很 好 。” 

检察 官 不 肯 善 罢 甘 休 , 节 外 生 枝 地 问 钱学森 : 
“你 现在 要 求 回 到 中 国 大 陆 , 那 么 ,你 会 用 自己 的 知 
识 去 帮助 大 陆 的 共产 党 吗 ?” 

钱学森 冷 冷 地 说 :知识 是 我 个 人 的 ,我 有 权 要 
给 谁 就 给 谁 。” 

第 二 天 的 审讯 中 , 叫 来 的 十 几 个 “证 人 ”都 说 ， 
他 们 不 知道 钱学森 是 美国 共产 党 的 党 员 。 

美国 的 与 论 密切 注意 着 这 次 审讯 ,在 报纸 上 发 
表 着 各 种 不 同 立 场 的 消息 。 有 刘 骂 钱学森 的 ,有 造 
谣 生 事 的 ,也 有 仗义 执 言 的 。 有 一 份 报纸 用 大 字 标 ， 
题写 着 :“ 被 审讯 的 不 是 钱学森 ,而 是 检察 官 1” 

1951 年 4 月 ,美国 司法 部 宣布 判决 :钱学森 有 
共产 党 嫌疑 ,或 者 是 美国 共产 党 的 党 员 , 对 于 美国 
的 国家 安全 造成 威胁 ,应 予以 驱逐 出 境 。 

美国 政府 找 不 到 任何 证 据 ,仅仅 以 “嫌疑 " 定 
罪 ,和 南宋 王朝 的 秦 检 用 “莫须有 ”陷害 忠良 ,完全 
是 如 出 一 狼 ! 但 是 ,美国 政府 又 不 许 钱学森 离开 美 
国 ,反而 加 紧 了 对 钱学森 的 监视 。 

钱学森 家 里 的 电话 被 窃听 ,别人 寄 来 的 信也 被 
拆 开 检 查 ,再 匆匆 地 贴 上 上。 那些 鬼 鬼 崇 崇 的 美国 特 
务 ,在 钱学森 的 住宅 周围 鬼 头 鬼 脑 地 监视 ,注视 着 
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每 一 个 来 的 客人 。 钱 学 森 外 出 散步 ,他 们 或 远 或 近 
地 跟踪 着 ,监视 着 。 更 让 人 气愤 的 是 ,这 些 特务 经 
常 不 殴 门 ,就 间 进 钱学森 的 家 里 ,大 播 大 摆 地 和 坐 在 
钱学森 家 里 的 沙发 上 ,傲慢 地 吸着 雪茄 烟 , 睡 着 蓝 
色 的 眼珠 四 下 窥 伺 。 

这 就 是 号 称 自由 和 民主 的 美国 ,号 称 最 尊重 人 
权 的 美国 ! 后 来 ,钱学森 在 回忆 这 段 经 历 的 时 候 ， 
气愤 地 说 :“ 这 一 段 历史 ,我 决 不 会 忘记 。 它 使 我 深 
深 懂 得 什么 叫 帝 国 主 义 ,领教 了 美国 的 ‘民主 ' 和 

“自由 * , 深 深 知 道 了 美国 的 “民主 ' 是 什么 样子 !” 

加 州 理工 学 院 宣布 ,恢复 钱学森 在 学 院 的 教授 
职务 。 但 是 ,钱学森 已 经 不 能 接触 他 熟悉 的 火箭 技 
术 的 资料 ,怎么 教 课 ? 怎么 指导 学 生 科研 ? 

钱学森 明确 说 :他 仍然 坚持 ,要 求 回 到 中 国 ! 
他 在 家 里 准备 了 三 个 轻便 的 手提 箱 ,里 面 装 好 了 必 
要 的 日 常用 品 ,以 便 随 时 离开 美国 , 回 到 祖国 。 

一 位 好 心 的 朋友 告诉 钱学森 ,美国 政府 阻止 钱 
学 森 回 到 中 国 ,是 因为 他 的 专业 和 军事 有 密切 的 关 
系 ,美国 一 心 想 要 阻止 中 国 国防 技术 的 发 展 ,不 许 
中 国 强大 。 这 位 朋友 劝告 钱学森 ,干脆 “ 另 起 炉 
灶 ”, 搞 一 门 远 远离 开 军 事 技术 的 新 学 问 ,这 样 ,就 
可 以 避 开 美国 政府 的 注意 。 

这 个 建议 很 有 意义 。 钱 学 森 反 复 琢 磨 ,经 过 深 
思 熟 虑 ,他 在 加 州 理 工学 院 教授 数学 。 同 时 ,用 很 
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大 的 精力 研究 控制 论 ,变换 了 自己 多 年 的 研究 课 

题 。 

控制 论 是 研究 动物 和 机 器 中 控制 和 通讯 的 理 
论 ,钱学森 具有 理论 和 实践 两 方面 的 优势 ,他 既是 
数学 和 力学 博士 ,有 深厚 的 理论 功底 ,又 亲自 主持 
过 大 规模 的 科研 课题 ,不 论 是 对 于 技术 设备 的 控 
。 制 ,还 是 对 于 工程 的 组 织 和 实施 ,他 都 有 丰富 又 宝 
- 贵 的 经 验 。 在 被 美国 政府 无 理 软禁 的 几 年 里 , 钱 学 
森 投 入 这 个 科学 研究 的 新 领域 ,瞄准 了 未 来 科学 发 
展 的 重要 课题 。 

探索 的 途径 是 艰难 的 ,除了 学 术 上 的 难度 ,还 
有 来 自 美国 政府 和 特务 的 的 乱 。 美 国 移民 局 强迫 
要 求 钱学森 每 个 月 去 做 一 次 “报到 "。 每 当 到 了 这 
几 天 ,钱学森 的 心情 总 是 不 能 平静 ,他 感到 强烈 的 
愤慨 ,感到 深 深 的 届 辱 。 这 几 天 ,他 的 研究 工作 总 
要 受到 影响 。 

美国 特务 继续 严密 地 监视 钱学森 一 家 ,他 们 不 
时 玩 出 一 些 拙劣 的 新 花样 。 有 的 时 候 , 突 然 打 来 电 
话 , 当 听 到 钱学森 的 声音 ,知道 钱学森 在 家 里 ,就 立 
刻 放下 听 简 。 有 的 时 候 , 他 们 假装 走 错 了 门 ,站 在 
门口 探头 探 脑 往 里 看 看 ,再 转身 离开 。 对 于 这 些 讨 
厌 的 打扰 ,钱学森 和 蒋 英 厌烦 极 了 。 

有 一 次 ,一 个 特务 殴 开 了 钱学森 家 的 门 ,他 看 
到 站 在 门口 的 钱学森 , 假 模 假 样 地 说 :“ 啊 ,对 不 起 ， 
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我 大 概 是 走 错 门 了 。” 

钱学森 冷 冷 地 盯 着 这 个 特务 ,说 :“ 你 没有 错 。 
我 好 好 的 ,你 可 以 放心 了 。” 他 又 讽刺 地 加 了 一 句 ， 
“你 们 干 这 一 行 的 ,应 该 学 得 再 聪明 一 点 ,不 要 用 对 
付 小 孩子 的 办 法 来 对 待 一 位 教授 1” 

这 个 特务 目瞪口呆 ,十 分 尴 众 。 

有 一 次 ,钱学森 正在 打字 机 上 写 控制 论 的 文 
章 , 进 来 一 个 特务 ,无 理 纠缠 着 非 要 看 看 打印 出 来 
的 材料 。 看 了 几 页 ,他 根本 看 不 懂 , 又 说 要 把 这 些 
材料 带 走 。 不 等 钱学森 说 话 , 这 个 特务 抢 过 一 操 材 
料 夺 路 而 出 。 特 务 把 材料 交 给 上 司 ,以 为 抓 住 了 什 
么 把 柄 ,但 是 一 群 大 大 小 小 的 特务 分 析 来 分 析 去 ， 
谁 也 看 不 明白 这 些 材料 里 面 说 的 是 什么 。 他 们 无 
可 奈何 地 认为 ,这 是 谁 也 看 不 懂 、 没 有 任何 用 处 的 
“天 书 ”"。 有 一 点 他 们 倒是 型 明白 了 ,这些 材 料 和 军 
事 技术 毫 无 关系 。 他 们 只 好 把 材料 退还 给 钱学森 。 

晚年 的 钱学森 回忆 说 “当年 ,我 对 于 那些 特务 
毫 不 客气 ,总 是 骂 得 他 们 抬 不 起 头 来 。 他 们 知道 厉 
害 以 后 ,再 也 不 敢 接近 我 ,只 敢 站 得 远 远 地 监视 

在 这 些 艰 难 的 岁月 里 , 蒋 英 的 爱 ,是 对 钱学森 
最 宝贵 的 支持 。 蒋 英 不 秤 辛劳 ,全 心 全 意 地 支撑 起 
这 个 家 庭 ,抚育 幼小 的 孩子 ,照顾 钱学森 。 繁 重 的 
家 务 ,沉重 的 经 济 负担 ,还 要 应 付 那些 不 时 来 纠缠 
的 记者 ,对 付 讨厌 的 特务 。 钱 学 森 抢 着 干 些 家 务 ， 
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让 蒋 英 腾 出 时 间 去 练 琴 , 练 喝 。 蒋 英 总 是 把 他 推 回 
书房 ,让 他 专心 致 志 搞 科研 。 他 们 互相 支持 ,互相 
理解 ,增进 了 感情 , 度 过 了 艰难 的 岁月 。 

1954 年 9 月 ,凝结 着 钱学森 心血 的 《工程 控制 
论 》 英 文 版 正式 出 版 了 ,立刻 引起 了 全 世界 学 术 界 
的 重视 ,很 快 ,被 翻译 成 俄 文 . 德 文 .中 文 。 

加 州 理 工学 院 的 马 勒 博士 . 德 普 里 马 博士 、 塞 
尔 登 杰克 和 谢 克 尔 先生 等 教授 ,聚集 在 钱学森 的 家 
里 ,向 他 祝贺 《工程 控制 论 》 出 版 ,学 术 上 取得 了 新 
成 就 。 钱 学 森 捧 起 一 束 鲜花 ,充满 感情 地 说 ;“ 蒋 英 
女士 是 我 在 冷酷 岁月 里 的 伴侣 。 她 是 天 才 、 智 慧 、 
忠诚 最 完美 的 体现 。 她 与 我 一 起 承受 不 幸 ,共同 分 
享 朋友 们 给 予 的 爱 。” 说 完 , 他 把 这 束 鲜 花 献 给 了 妻 
子 。 朋 友 们 用 热烈 的 掌声 向 葛 英 表示 感谢 , 蒋 英 落 
游 大方 地 向 大 家 致 以 敬意 。 她 最 了 解 钱学森 ,她 知 
道 ,为 了 这 门 新 的 科学 ,他 付出 了 多 少 艰巨 的 努力 。 

后 来 ,钱学森 风趣 地 说 :“ 这 本 书 是 故意 给 美国 
人 看 的 ,是 为 了 让 美国 当局 能 看 到 我 已 经 改变 了 研 
究 方向 ”说 实在 的 ,美国 那些 不 学 无 术 的 战争 狂 
人 ,只 能 读 读书 名 ,对 于 书 的 内 容 是 根本 看 不 懂 的 。 

钱学森 不 仅 研究 了 工程 控制 论 ,还 用 相当 的 时 
间 学 习 了 《资本 论 》 《自然 辩证 法 》 等 马克 思 主 义 的 
重要 著作 。 他 不 仅 从 这 些 著作 里 学 到 了 科学 社会 
主义 ,也 学 到 了 和 哲学 思想 ,这 使 得 他 的 研究 有 了 更 
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科学 更 明确 的 指导 思想 。 
钱学森 和 薄 英 想方设法 了 解 祖国 的 最 新 动态 ， 
祖国 也 关切 着 他 们 。 

中 国 科学 院 副 院 长 李四光 致电 世界 和 平 理事 
会 和 世界 科学 工作 者 协会 ,对 美国 强行 扣押 我 国贸 
美学 者 和 留学 生 提出 强烈 抗议 。 

”香港 (文汇报 》 的 一 位 记者 给 钱学森 寄 来 一 封 
热情 洋溢 的 信 , 信 里 说 :“ 你 是 炎黄 子孙 的 杰出 天 
才 , 你 是 祖国 人 民 的 骄傲 ,祖国 人 民 关 怀 你 ,祖国 人 
民 热 爱 你 。” 

1954 年 ,美国 国务 院 宣布 ,取消 扣留 中 国 留学 
生 的 法 令 。 钱 学 森 和 蒋 英 再 次 收拾 行李 ,准备 回 
国 。 但 是 ,特务 的 监视 不 仅 没有 取消 ,反而 更 加 频 
繁 。 

在 中 美 大 使 级 会 谈 时 ,中 国政 府 要 求 美国 不 得 
阻挠 中 国 留学 生 回国 ,美国 却 不 向 中 国 提供 在 美 侨 
民 和 留学 生 的 任何 资料 ,只 是 空谈 民主 、 人 权 , 会 谈 
很 难 进 展 。 

1955 年 6 月 ,钱学森 在 报纸 上 看 到 陈 叔 通 站 
在 天 安 门 城楼 上 ,和 毛泽东 等 领导 人 一 起 检阅 五 一 
劳动 节 游行 队伍 的 照片 ,真是 高 兴 极 了 。 陈 叔 通 也 
是 杭州 人 ,是 一 位 著名 的 爱国 者 。 钱 学 森 的 父亲 早 
在 读书 的 时 候 就 认识 他 ,两 家 一 直 有 来 往 ,可 以 称 
作 世 交 。 新 中 国 建立 之 后 , 陈 叔 通 担任 全 国人 民 代 
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表 大 会 常务 委员 会 副 委员 长 。 

钱学森 立刻 把 自己 的 发 现 告诉 蒋 英 ,能 不 能 和 
陈 叔 通 取得 联系 ,请 他 营救 他 们 回 到 祖国 呢 ? 

特务 监视 得 很 紧 , 在 家 里 写 信 ,特务 可 能 随时 
闻 进 来 ,直接 向 祖国 发 信也 是 不 可 能 的 , 打 电 话 更 
不 行 。 用 什么 办 法 才能 建立 联系 ,成 了 一 个 难题 。 

聪明 的 蒋 英 想 出 了 一 个 好 主意 ,她 悄悄 地 伏 在 
.钱学森 的 耳朵 边 ,告诉 他 ,如 此 如 此 ,就 可 以 …… 钱 
学 森 笑 了 。 

第 二 天 ,他 们 带 着 孩子 一 起 出 门 ,来 到 附近 的 
一 个 咖啡 馆 。 薄 英 去 着 孩子 ,孩子 格格 地 笑 着 。 钱 
学 森 面 前 也 摆 着 一 杯 咖 啡 ,他 埋 着 头 在 一 张 烟 盒 纸 
的 背面 匆匆 写 着 , 写 的 是 多 少年 来 内 心 深 处 的 愿 
望 ,是 早已 考虑 好 的 内 容 。 写 完 以 后 ,急忙 装 进 一 
个 信封 , 乘 着 别人 不 注意 , 蒋 英 把 信 投 入 咖啡 馆 外 

”的 邮 简 。 信 封 上 的 地 址 ,是 葛 英 在 比利时 的 标 妹 蒋 

华 的 家 。 请 薪 华 接 到 信 后 马上 转 寄 给 陈 叔 通 先生 。 

蒋 英 的 妹妹 接 到 这 封 信 , 立 刻 寄 回国 内 。 陈 叔 . 
通 先生 接 到 了 这 封 不 寻常 的 信 , 一 点 也 没有 耽误 ， 
当天 就 送 到 了 周恩来 总 理 手 里 。 

周恩来 总 理 是 中 国 最 忙碌 的 人 ,他 接 到 这 封 特 
殊 的 信 , 立 刻 读 起 来 。 钱 学 森 在 信 中 写 道 :他 “被 美 
政府 拘留 , 今 已 五 年 。 无 一 日 一 时 一 刻 不 思 归 国 参 
加 伟大 的 建设 。”“ 我 们 在 长 期 等 待 解放 ,心急 如 火 ， 
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惟 恋 错过 机 会 ”在 信 中 ,钱学森 愤怒 地 揭穿 美国 政 
府 “ 说 谎 , 谓 中 国学 生 愿 回国 者 缘 已 放 回 ，…… 我 政 
府 千 万 不 可 信 他 们 的 话 。 除 学 森 外 , 尚 有 多 少 同 
胞 , 欲 归 不 得 者 ”钱学森 特意 写 了 他 的 学 弟 郭 永 怀 
的 名 字 。 最 后 ,钱学森 写 道 :“ 在 无 限 的 期 望 中 ”。 

周恩来 看 到 这 封 信 , 激 动 地 拍 着 桌子 说 :“ 好 ! 
有 了 这 封 信 , 我 们 就 可 以 向 他 们 要 人 了 ! 看 他 们 怎 . 
么 抵赖 1” 他 立即 指示 :在 适当 的 时 机 ,以 这 封 信 为 
证 据 , 在 中 美 会 谈 时 与 美方 进行 交涉 ,揭露 美国 的 
谎言 。 

1955 年 8 月 1 日 ,中 美 会 谈 在 瑞士 日 内 瓦 举 
行 。 遵 照 周 恩 来 总 理 的 指示 , 王 炳 南 对 美国 代表 约 
翰 逊 说 :“ 大 使 先生 ,在 我 们 开始 讨论 之 前 ,我 奉命 
通知 你 下 列 消息 :中 国政 府 决 定 , 按 照 中 国 的 法 律 
程序 ,在 7 月 31 日 提前 释放 阿诺德 等 11 名 在 朝鲜 
战争 期 间 被 俘 的 美国 飞行 人 员 。” 王 炳 南 还 指出 : 
“我 希望 ,中 国政 府 所 采取 的 这 个 措施 ,将 对 我 们 的 
会 谈 产 生 有 利 的 影响 。” 

中 国 的 梁 染 大 国之 风 , 高 姿态 , 讲 道理 ,立刻 刊 
登 在 世界 各 国 的 报纸 上 ,受到 广泛 的 称赞 ,占据 了 
外 交 的 主动 。 

8 月 2 日 ,在 第 二 次 会 谈 的 时 候 , 约 翰 避 做 了 
长 长 的 发 言 ,一 再 说 什么 美国 并 没有 对 旅 美的 任何 
中 国平 民 加 以 限制 , 绝 没 有 阻碍 他 们 离开 美国 。 他 
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以 为 中 国政 府 什么 情况 也 不 知道 , 假 悍 悍 地 说 :“ 如 
果 您 知道 有 任何 事例 和 我 所 说 的 不 符 ,请 您 告 i 
我 ,我 将 很 感激 ,并 将 立刻 进行 调查 。” 

8 月 4 日 ,第 三 次 会 谈 的 时 候 , 王 炳 南 拿 出 钱 
学 森 要 求 回国 的 信件 ,当面 揭露 了 美国 政府 的 谎 
言 。 王 炳 南 义 正 秤 严 地 指出 : “既然 美国 政府 早 在 
今年 4 月 就 取消 了 扣留 中 国 留学 生 的 法 令 , 为 什么 
中 国 科学 家 钱学森 还 在 6 月 15 日 写 信 给 中 国政 
府 ,请 求 帮助 回国 呢 ? 显然 ,中 国 留学 生 要 求 回国 
仍然 遭受 到 种 种 阻 难 。 据 回国 的 同学 报告 ,钱学森 
被 禁止 离开 他 所 在 的 县 界 。” 这 铁 一 样 的 证 据 , 让 美 
国 代表 张口 结 舌 ,难以 犹 辩 。 

约翰 逊 立 刻 向 美国 政府 汇报 。 据 后 来 透露 出 
来 的 消息 ,这 件 事情 汇报 到 美国 国务 院 ,国务 院 无 
法 决定 ,又 紧急 汇报 给 美国 总 统 艾森豪威尔 。 艾 森 
豪 威 尔 无 可 奈何 地 说 :“ 让 他 回去 吧 。 

第 二 天 ,8 月 5 日 ,钱学森 接 到 美国 政府 的 通 
知 , 说 他 可 以 回国 了 。 

接 到 这 个 早 就 在 意料 之 中 .又 那么 突然 的 消 
息 ,钱学森 一 家 欢腾 了 。 钱 学 森 决 定 ,立刻 去 买 回 
国 的 船 票 。 事 情 总 是 不 巧 , 最 近 的 船 也 要 等 到 9 月 
17 日 ,而 且 没有 一 等 能 和 二 等 能 ,只 有 三 等 舱位 。 
三 等 舱 也 要 走 ! 钱学森 恨不得 马上 回 到 祖国 ,他 当 
即 买好 了 船 票 。 
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钱学森 和 夫人 、 两 个 孩子 一 起 来 到 卡门 的 家 ， 
向 老师 辞 行 。 

从 钱学森 第 一 次 见 到 卡门 教授 的 时 候 开 始 ,将 
近 20 年 的 时 间 过 去 了 。 卡 门 教授 已 经 从 一 个 风采 
奕奕 的 中 年 人 变 成 74 岁 的 老人 , 脸 上 堆 满 了 深 深 
的 皱纹 。 

钱学森 燕 共和 敬 敬 地 把 亲笔 签名 的 两 本 最 新 的 
著作 送 给 卡门 ,一 本 是 刚 出 版 不 久 的 《工程 控制 
论 》, 另 一 本 是 《物理 力学 讲义 》。 这 是 告别 的 礼品 ， 
也 是 他 向 老师 交 出 的 又 一 份 考卷 。 卡 门 没有 说 话 ， 
他 认真 地 翻阅 着 这 两 本 书 , 读 着 书 里 严密 的 论证 ， 
半 临 , 才 十 分 感慨 地 说 :“ 我 为 你 骄傲 。 你 创立 的 工 
程控 制 论 学 说 ,对 现代 科学 事业 的 发 展 ,做 出 了 巨 
大 的 贡献 ”卡门 抬 起 头 来 ,注视 着 钱学森 ,郑重 地 
说 ,“ 现 在 ,你 在 学 术 上 ,已 经 超过 了 我 。” 

卡门 的 话 , 不 是 普通 的 客气 话 , 更 不 是 当面 蕉 
维 ,而 是 一 位 站 在 科学 技术 前 沿 的 大 师 ,对 另 一 位 
大 师 恰 如 其 分 的 评价 。 

几 十 年 以 后 ,钱学森 还 清楚 地 记得 这 次 会 面 ， 
他 说 ,这 是 他 一 生 当中 第 一 次 感到 这 样 激动 。 他 
说 ,到 美国 整整 20 年 了 “我 这 20 年 的 奋斗 目标 终 
于 实现 了 。 我 钱学森 在 学 术 上 超过 了 这 么 一 位 世 
界 闻 名 的 大 师 , 为 中 国人 和 争 了 气 !” 

一 个 月 的 时 间 很 快 就 过 去 了 ,钱学森 整理 了 行 
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装 。1950 年 要 带 回国 的 书籍 和 笔记 ,被 那些 特务 
狼 犬 们 翻 来 搜 去 ,终于 在 1953 年 退还 回来 。 还 无 
赖 地 向 钱学森 索要 三 年 的 “保管 费 ”; 真 是 不 知道 天 
-下 有 卷 耻 二 字 ! 这 几 个 大 箱子 送 回来 之 后 ,一 直 没 
有 打开 ,直接 送 去 装 船 就 行 了 。 其 余 的 东西 , 早 就 
有 准备 ,也 很 好 收拾。 

整理 东西 的 时 候 , 有 的 朋友 惊讶 地 说 :你 怎 
有 在 美国 办 理 保险 ,也 没有 有 下 过 美国 从 司 的 
票 ?" 还 有 的 朋友 为 钱学森 叹息 ,他 们 以 为 加 州 理工 
学 院 的 终身 教授 待遇 如 此 优厚 , 回 到 中 国 ,再 也 不 
能 有 这 样 好 的 生活 条 件 了 ! 

钱学森 不 忆 于 解释 ,美国 不 是 他 的 祖国 。 他 一 
块 美元 的 保险 也 没有 买 ,从 来 就 不 打算 在 美国 过 一 
辈子 ! 

当时 ,钱学森 知道 ,他 能 回国 ,和 祖国 的 关怀 分 
不 开 ,虽然 他 还 不 知道 ,是 敬爱 的 周恩来 总 理 亲 自 
指挥 了 这 场 外 交 的 战斗 。 周 恩 来 指示 , 先 释 放 美 国 
战俘 ,占据 主动 ,再 谈判 。 这 个 部 署 是 成 功 的 。 

50 年 代 末 , 在 一 次 会 议 上 ,周恩来 曾经 说 :“ 中 
美 大 使 级 会 谈 至 今 虽然 没有 取得 实质 性 的 结果 ,但 
是 ,我 们 要 回 了 一 个 钱学森 。 单 就 这 件 事 来 说 ,会 
谈 也 是 值得 的 ,有 价值 的 。” 
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12. 月 是 故乡 明 


1955 年 9 月 17 日 ,钱学森 一 家 启程 回国 。 美 
国 一 些 报纸 用 大 字 刊登 了 这 条 消息 。 合 众 社 发 表 
了 对 钱学森 的 采访 ,采访 里 说 :钱学森 “发 斩 再 也 不 
到 美国 了 ”。“ 他 打算 竭尽 全 力 帮助 中 国人 民 建 设 
国家 ,使 中 国人 民 可 以 生活 得 光荣 幸福 ”"。“ 我 相信 
我 的 前 途 在 中 国 ”。 

美国 海军 次 长 金 布尔 无 可 奈何 地 说 :“ 我 们 终 
于 把 他 逼 走 了 。” 他 承认 ,这 是 美国 有 史 以 来 做 的 
最 愚 剧 的 一 件 事 。” 加 州 理工 学 院 的 院 长 杜 布 里 奇 
心里 非常 明白 ,他 叹 着 气 说 ;“ 他 回去 不 是 为 了 种 芋 
果树 。” 

和 钱学森 同 坐 一 船 的 中 国 留 学 生 、 旅 美学 者 却 
欢欣 鼓舞 ,他 们 看 到 钱学森 在 船上 仍然 抓紧 时 间 阅 
读 科学 论文 ,从 心里 感到 钦佩 。 钱 学 森 和 他 们 一 起 
谈 到 如 何 为 祖国 服务 ,他 兴致 勃勃 地 对 大 家 说 “我 
们 大 有 用 武之 地 !” 

船 到 了 马尼拉 ,一 个 美 联 社 的 记者 上 船 采 访 ， 
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不 怀 好 意 地 追问 :“ 钱 先生 ,你 是 不 是 一 个 共产 党 
员 ?” 

钱学森 对 这 个 问题 早 就 经 过 深思 熟 虑 ,他 回答 
说 :“ 我 还 不 够 做 一 个 共产 党 员 , 因 为 ,共产 党 人 是 
具有 人 类 最 崇高 理想 的 人 。” 

10 月 8 日 ,轮船 在 香港 靠 岸 ,祖国 大 地 就 近 在 
眼前 了 ,钱学森 很 兴奋 ,一 大 群 记者 围 上 来 , 争 着 提 
出 问题 。 

有 一 个 记者 明知 故 问 :“ 钱 先生 ,你 什么 时 候 开 
始 被 监禁 ?” 

钱学森 看 着 这 个 记者 ,反问 道 : “怎么 ,你 不 知 
道 这 个 ?” 

另 一 个 记者 挤 过 来 , 问 :“ 你 的 书籍 和 行李 都 带 
回来 了 吗 ?” 

钱学森 简短 地 回答 :“ 大 部 分 。” 

记者 不 怀 好 意 地 追问 :“ 为 什么 会 被 查 扣 ?” 

钱学森 一 句 就 把 他 项 了 回去 :“ 你 应 该 去 问 美 
国 当局 。” 

“什么 原因 使 你 在 美国 行动 受到 限制 ?” 

钱学森 懒得 多 费 层 舌 ,他 说 : “什么 原因 ? .请 你 
去 问 美国 政府 吧 !” 

一 个 香港 记者 用 英语 提问 ,钱学森 笑 了 笑 , 说 : 
“我 想 ,每 个 中 国人 都 应 该 讲 中 国 话 。” 

罗湖 桥 , 南 端 是 英国 从 鸦片 战争 以 后 侵占 的 香 
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2 天 不 A 盘 A 少 


港 ,北端 是 新 中 国 的 深圳 。 在 桥 北 等 候 的 中 国 科学 
院 的 代表 朱 兆 祥 ,立刻 被 走 在 人 群 最 前 面 的 钱学森 
吸引 住 ,他 看 见 钱学森 快 步 走 过 罗湖 桥 ,立刻 迎 上 
前 去 , 紧 紧 握 住 钱学森 的 双手 。 他 看 见 ,钱学森 激 
动 得 说 不 出 话 来 , 眼 里 滚动 着 泪花 。 

为 迎接 钱学森 归来 , 周 总 理 做 了 细致 周到 的 安 
排 。 广 东 省 委 、 中 国 科学 院 ,在 广州 热烈 地 欢迎 钱 
学 森 。 钱 学 森 满怀 敬意 ,参观 了 毛泽东 同志 在 
1926 年 主办 的 农民 运动 讲习 所 。 在 新 华 书店 ,他 
买 的 第 一 本 书 是 《中 华人 民 共 和 国 宪法 》, 紧 接 着 ， 
又 买 了 一 套 《 毛 泽 东 选集 》, 买 了 介绍 第 一 个 五 年 计 
划 的 书 。 

广东 省 委 书记 陶铸 热情 地 设 宴 招 待 钱学森 一 
家 ,向 他 介绍 祖国 的 建设 事业 。 博 学 多 才 的 陶铸 和 
钱学森 很 谈 得 来 。 陶 铸 津 津 乐 道 地 讲 到 解放 以 后 
中 医事 业 的 大 发 展 ,钱学森 印象 极为 深刻 。 钱 学 森 
到 了 老年 ,对 人 体 科 学 研究 很 感 兴趣 ,他 说 ,过 去 对 
中 医 几 乎 一 无 所 知 ,给 他 上 第 一 课 的 就 是 陶铸 。 

离开 广州 ,钱学森 一 家 来 到 上 海 , 和 父亲 团聚。 
1947 年 , 钱 均 夫 送 走 的 是 新 婚 不 久 的 儿子 和 儿 好 。 
过 了 八 年 多 ,他 见 到 的 儿子 一 家 又 添上 了 活泼 可 爱 
的 孙子 永 刚 和 孙女 永 贞 。 孙 子 和 孙女 争 着 向 爷 耸 
问好 ,爷爷 看 看 孙子 孙女 ,又 看 看 儿子 ,儿媳 ,高 兴 
得 不 知道 说 什么 好 。 钱 学 森 环 顾 着 家 里 的 屋子 , 感 
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绑 学 疹 


慨 万 千 地 说 ;“ 我 在 美国 ,曾经 好 几 次 梦 见 这 座 房 
子 ,现在 ,终于 看 到 了 1 

父亲 对 钱学森 讲 起 解放 以 来 上 海 的 变化 ,和 腐 
败 的 国民 党 时 期 相 比 ,真是 翻天 覆 地 ! 解放 以 后 上 
海 的 街道 干净 了 ,整齐 了 ,没有 衣 不 项 体 的 乞丐 ,也 
没有 轻 优 挑 逗 的 妓女 ,更 没有 盛 气 次 人 的 洋人 ,人 
们 对 生活 充满 信心 ,精神 面貌 发 生 了 巨大 的 变化 。 

父亲 珍重 地 拿 出 一 套 精 美的 画册 ,对 钱学森 
说 :“ 这 套 画 册 是 送 给 你 的 。 你 从 小 就 喜欢 国画 ,不 
知道 现在 还 喜欢 不 喜欢 ?” 永 刚 和 永 贞 立刻 被 浓 墨 
重 彩 的 牡丹 、 青 浴 欲 滴 的 荷 叶 和 秀丽 的 荷花 吸引 ， 
他 们 也 由 衷 地 喜爱 祖国 的 艺术 。 

钱学森 全 家 来 到 杭州 ,他 带 着 孩子 到 母亲 的 莫 
前 行礼 ,告诉 母亲 ,他 们 终于 回来 了 。 

上 海 交 通 大 学 .浙江 大 学 的 教师 和 学 生 们 都 热 
情 地 欢迎 钱学森 ,请 他 作 报告 , 讲 现代 的 科学 技术 。 

_ 面 对 着 真诚 热情 的 同学 ,钱学森 仿佛 又 回 到 了 青年 
时 代 , 和 大 家 一 起 拉 着 手 , 跳 起 了 集体 舞 。 

身 宏 章 教授 款待 了 钱学森 ,在 急 教 授 最 困难 的 
时 候 , 钱 学 森 向 他 伟 出 了 友情 的 手 。 现 在 , 笑 宏 章 
已 经 是 中 国 科学 院 植物 生理 研究 所 的 研究 员 ,可 以 
安 下 心 来 ,钻研 他 最 热爱 的 科学 事业 。 他 领导 了 搞 
生 素 的 研究 ,过 去 只 能 从 美国 进口 的 盘 尼 西林 ,和 
黄金 一 样 昂贵 ,现在 上 海 等 地 的 药 厂 里 已 经 大 批 生 
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产 , 成 为 人 们 熟悉 的 青霉素 ,价格 十 分 便宜 。 乃 教 
授 还 介绍 了 自己 的 其 他 研究 工作 ,充满 了 自豪 感 和 “ 
迫切 的 使 命 感 。 . 

10 月 底 ,钱学森 一 家 来 到 了 北京 。 老 朋友 周 
培 源 、 华 罗 庚 、 吴 有 训 、 赵 上 忠 阁 到 前 门 车 站 迎接 ,中 
国 科 学 院 院 长 郭沫若 举行 了 盛大 的 宴会 ,欢迎 历经 
千 辛 万 苦 回 到 祖国 的 科学 家 。 在 宴会 上 ,中 国 科 学 
院 副 院 长 县 有 训 和 钱学森 商量 ,请 他 主持 建立 中 国 
科学 院 的 力学 研究 所 ,钱学森 没有 犹 卫 ,立刻 答应 
下 来 。 他 清楚 地 知道 ,力学 研究 在 国家 的 经 济 建设 
和 国防 上 有 着 沉 旬 多 的 分 量 。 为 祖国 为 人 民 做 出 
贡献 ,是 他 惟一 的 愿望 。 

到 北京 的 第 一 个 清晨 ,钱学森 和 夫人 、 孩 子 一 
起 来 到 宽阔 的 天 安 门 广场 。 他 在 北京 曾经 度 过 了 
难忘 的 少年 时 代 和 青年 时 代 , 那 时 候 是 军阀 混战 ， 
是 深重 的 民族 危机 。 他 热爱 北京 ,熟悉 北京 ,看 到 
朝气 莲 勃 的 新 生 的 北京 ,看 着 鲜艳 的 五 星 红旗 迎风 、 
招展 ,钱学森 心潮 起 伏 。 

在 北京 ,钱学森 参观 了 东 郊 新 建 的 棉纺 厂 , 参 
观 了 官厅 水 库 ,治理 黄河 的 展览 ……. 

11 月 5 日 ,国务 院 副 总 理 陈毅 接见 钱学森 。 
陈毅 代表 党 中 央 , 代 表 毛 泽 东 欢迎 钱学森 归来 , 问 
到 钱学森 回国 以 后 的 感受 。 

钱学森 回答 说 :“ 通 过 回国 近 一 个 月 来 的 参观 


访问 ,我 看 到 ,新 中 国 成 立 才 有 几 年 时 间 ,但 是 祖国 
的 面貌 发 生 了 很 大 变化 。 祖 国 到 处 进行 着 社会 主 
义 建设 ,其 规模 之 大 ,是 我 回国 之 前 没有 想到 的 。” 

陈毅 摆 了 摆手 ,说 道 ;* 这 仅仅 是 开 了 个 头 么 岂 
陈 斋 充满 激情 地 说 ,“ 国 家 让 大 清 帝 国 的 辫子 ,民国 
的 黄 包车 拉 得 太 久 了 ,让 西洋 的 鸦片 .东洋 的 铁 蹄 、 
八国 联军 的 刀枪 , 坚 蹦 得 太 苦 了 ! 比 起 你 居住 了 二 
十 载 的 美国 ,大 大 地 落后 了 。 现 在 祖国 解放 了 ,要 
搞 建 设 了 ,我 们 这 些 人 打仗 是 可 以 的 , 搞 建设 就 不 
行 了 。 所 以 ,我 们 千方百计 地 把 你 们 这 些 科学 家 请 
回国 来 ,目的 就 是 打 一 个 现代 化 的 翻身 仗 啊 !1” 

党 和 国家 的 高 级 领导 人 ,有 这 样 宽阔 的 胸怀 ， 
又 有 这 样 虚 怀 若 谷 的 气度 ,钱学森 很 受 感动 。 他 连 
忙 说 :“ 陈 副 总 理 这 样 说 ,我 们 就 不 敢当 了 。 我 们 回 
来 ,就 是 为 国 效力 的 。 我 所 到 之 处 ,发 现 几乎 每 一 
个 部 门 的 负责 人 对 工业 现代 化 都 有 一 一 种 紧迫 感 ,各 
个 单位 都 迫切 地 需求 人 才 。” 

陈 亲 笑 了 ,他 用 四 川 话 说 :“ 这 就 对 唆 ! 可 见 我 
们 的 认识 是 完全 一 致 的 。” 

钱学森 一 家 住 在 海淀 一 带 ,是 一 个 普通 的 三 居 
室 。 这 里 的 居住 条 件 , 和 在 加 州 理工 学 院 相 比 , 屠 
是 太 简 陋 了 ,钱学森 对 蒋 英 说 :“ 如 今 ,咱们 住 的 地 

” 方 可 以 称 作 是 陋室 了 。 古 人 说 , “斯 是 陋室 , 惟 吾 德 

声 '"。 只 要 我 们 有 好 的 德行 ,努力 工作 ,多 为 人 民 、 
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为 国家 做 有 益 的 事情 , “ 何 陋 之 有 '? 更 何况 ,这 陋 
室 毕竟 是 我 们 有 生 以 来 真正 属于 我 们 自己 的 家 
是。" 他 用 “ 生 于 忧患 , 死 于 安乐 "的 格言 教育 孩子 
们 ,要 他 们 好 好 学 习 , 争 取 好 成 绩 。 

蒋 英 是 一 位 深 明 大 义 的 人 ,她 完全 同意 钱学森 
的 话 :“ 住 在 自己 家 里 ,我们 心里 踏实 。 这 才 是 真正 
的 “安居 '。'“ 安 居 ' 而 后 ' 乐 业 ' ,工作 中 自然 会 有 无 
穷 的 乐趣 。” 

这 就 是 爱 祖 国 、 爱 人 民 的 科学 家 高 尚 的 情怀 ! 


绑 学 闻 


13. 周 总 理 的 嘱托 


刚刚 安顿 下 来 ,郭沫若 就 向 钱学森 转达 了 周 总 
理 的 安排 ,请 他 到 东北 参观 .讲学 。 当 时 东北 是 全 
国 工业 最 集中 ,也 是 最 发 达 的 地 方 ,对 东北 有 了 深 
人 的 了 解 ,有 助 于 认识 全 国 的 发 展 前 景 。 
” ”11 月 下 旬 的 东北 ,天 气 已 经 很 冷 了 ,钱学森 的 
心里 却 是 火热 的 。 他 参观 了 鞍山 钢铁 公司 ,长春 第 
”一 汽车 厂 .机 床 厂 、 飞 机 制造 厂 、 造 船厂 ,水 电站 、 煤 
油 厂 …… 不 少 都 是 全 国 最 大 的 、 也 是 最 先进 的 工 
厂 。 远 钢 的 同志 们 向 钱学森 介绍 说 ,日 本 投降 的 时 
候 有 计划 地 破坏 了 远 山 的 钢铁 工业 ,日 本 人 恶毒 地 
说 ,将 来 只 能 在 这 里 种 高 粱 。 但 是 中 国人 民有 志 
气 , 迅 速 地 医治 了 战争 的 创伤 ,1953 年 就 炼 出 了 第 
一 炉 钢 , 轧 出 了 第 一 根 无 颖 钢管 。 
看 到 祖国 热气 腾腾 的 建设 局 面 ,钱学森 非常 感 
， 动 。 哈 尔 尝 是 东北 的 重工 业 基 地 之 一 ,这 里 有 著名 
的 电机 厂 \ 汽 轮机 厂 、 锅 炉 厂 量具 刃具 厂 等 一 批 大 
型 工业 企业 。 起 初 ,参观 的 日 程 里 没有 安排 军事 工 


程 学 院 , 钱 学 森 想 到 自己 在 美国 时 的 学 生 庄 着 甘 和 
罗 时 钧 在 这 所 学 院 工作 ,向 陪同 的 同志 提出 ,希望 
能 见 到 他 们 。 . 

清晨 ,钱学森 来 到 军事 工程 学 院 ,让 他 没有 想 
到 的 是 ,出 来 迎接 的 是 解放 军 副 总 参谋 长 ,军事 工 
程 学 院 的 院 长 陈 广大 将 。 陈 广 专 程 从 北京 坐 专机 
来 到 哈尔滨 ,陪同 钱学森 在 学 院 参观 。 他 热情 地 欢 
迎 钱学森 :我 们 军事 工程 学 院 是 敞开 大 门 欢 迎 钱 
学 森 先 生 的 。 对 于 钱 先生 来 说 ,我 们 没有 什么 密 可 
保 ! 那些 严格 的 保密 规定 ,无非 是 在 美国 人 面前 装 
菩 , 不 让 他 们 知道 我 们 的 发 展 水 平 。 

他 陪 着 钱学森 参观 了 很 多 地 方 ,在 学 院 的 陈列 
馆 里 ,他 指 着 坦克 、 大 炮 、 飞 机 、 带 无 线 电 引信 的 新 
型 炮弹 ,对 钱学森 说 :“ 钱 先生 , 这些 都 是 美国 人 的 
东西 , 保 什么 密 ! 对 于 你 来 说 ,更 不 在 话 下 了 。” 

钱学森 知道 , 陈 广 是 著名 的 战 将 ,在 几 十 年 的 
革命 战争 中 立 下 了 数 不 清 的 战功 ,在 伟大 的 抗 美 援 
朝 战争 中 曾经 担任 中 国人 民 志 愿 军 副 司令 员 , 把 骄 
横 不 可 一 世 的 美国 军队 杀 得 大 败 , 是 一 位 传奇 般 的 
英雄 ,他 十 分 尊敬 地 说 :“ 这 是 我 们 的 战利品 啊 ! 我 
对 它 很 感 兴趣 ! 这 跟 我 在 美国 见 到 的 意义 大 不 一 
样 了 !” 

在 室外 ,有 一 个 小 型 的 国体 燃料 火箭 试验 台 ， 
看 得 出 来 ,这 个 火箭 试验 台 还 很 简单 ,很 原始 。 钱 
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学 森 在 这 个 试验 台 前 站 住 脚步 ,仔细 地 端详 着 ,和 
学 院 的 教师 们 讨论 起 来 。 钱 学 森 一 眼 就 看 出 这 个 
试验 装置 不 合理 的 地 方 ,他 向 这 几 位 教师 指出 来 。 
这 几 位 教师 面 有 难 色 ,说 这 是 苏联 专家 的 意见 ,不 
能 改动 。 钱 学 森 播 播 头 ,不以为然 。 

陈 广 在 一 旁 插 进来 问 道 :“ 钱 先生 ,你 看 我 们 中 
国人 能 不 能 自己 造 出 火箭 、 导 弹 来 ?" 钱 学 森 不 假 思 
索 ,斩钉截铁 地 回答 说 :“ 有 什么 不 能 的 ? 外 国人 能 
造 出 来 ,我 们 中 国 同样 能 造 出 来 ! 难道 我 们 中 国人 
比 他 们 矮 一 截 不 成 ?” 

听 到 这 个 回答 , 陈 广 非 常 兴奋 ,他 跨 前 一 步 , 紧 
紧 握 着 钱学森 的 手 说 :“ 好 ,好 ! 我 就 要 您 这 句 话 !” 

钱学森 郑重 地 向 陈 康 建 议 : “我 是 要 建议 我 们 
国家 搞 导弹 ,这 是 很 重要 的 问题 。” 

后 来 ,钱学森 才 知道 , 陈 广 特 意 来 迎接 他 ,是 带 
着 国防 部 长 彭 德 剑 的 指示 ,专门 来 向 自己 请 教 的 。 
他 代表 着 几 百 万 解放 军 指 战 员 的 渴求 ,也 反映 了 年 
轻 的 共和 国 迫 切 的 心愿 啊 ! 

钱学森 的 这 个 回答 ,决定 了 他 后 半生 的 道路 ， 
是 伴随 着 中 国 的 火箭 、 导 弹 、 航 天 事业 一 起 成 长 。 
同时 ,也 为 中 国人 民 解 放 军 现代 化 的 进程 , 写 上 了 
重重 的 一 笔 。 

钱学森 见 到 了 罗 时 钧 和 庄 您 甘 。 师 生 在 祖国 
重 闪 。 庄 着 甘 兴 奇 地 说 :“ 您 回来 了 ,这 下 ,可 以 好 
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好 研究 一 些 理论 了 。” 钱 学 森 却 回答 说 ;“ 现 在 主要 
不 是 搞 理 论 研 究 ,而 是 要 搞 工程 建设 。 没 有 工程 建 
设 , 研 究 就 是 空 的 "这 句 话 ,给 庄 逢 甘 很 深 的 启迪 。 
他 觉得 钱学森 想 得 更 全 面 , 更 深 ,更 远 。 

在 军事 工程 学 院 , 钱 学 森 认 识 了 任 新 民 、 梁 守 
架 等 人 ,很 重视 这 几 位 年 轻 的 教师 ,后 来 ,在 组 建 研 
制导 弹 的 科技 队伍 时 ,钱学森 把 这 几 个 同志 全 写 在 
了 名 单 上 。 

回 到 北京 以 后 ,钱学森 立刻 全 力 投入 了 力学 研 
究 所 的 筹备 工作 。 

从 哈 尔 演 回 到 北京 , 陈 废 向 陪同 的 同志 了 解 ， 
钱学森 对 哈 军工 有 什么 意见 。 这 位 同志 想 了 想 ， 
说 ;“ 钱 先生 看 到 哈 军 工 有 那么 多 苏联 专家 ,有 意 
见 。 他 说 ,为 什么 要 这 么 多 外 国人 来 帮助 工作 ? 难 
道 我 们 中 国人 干 不 成 吗 ?” 

陈 广 听 着 这 句 话 ,不 觉 站 起 来 ,非常 激动 地 说 : 
“好 啊 ! 钱 先生 不 愧 是 中 国人 民 的 好 儿子 ! 有 骨 
气 ! 我 们 中 国 就 需要 这 样 的 人 才 !1” 他 决定 和 副 总 
参谋 长 王 震 上 将 和 总 装备 部 部 长 万 毅 中 将 一 起 ,与 
钱学森 进一步 讨论 导弹 问题 。 . 

12 月 , 陈 广 在 招待 所 里 室 请 钱学森 ,他 举 起 “ 
酒杯 ,恳切 地 说 :" 钱 先生 ,今天 与 你 在 哈 军 工 不 
一 样 , 那 一 次 ,我 是 代表 学 校 欢迎 你 。 今 天 ,我 是 
以 国防 部 的 名 义 ,也 代表 茧 老总 ,欢迎 你 归 国 。 
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我 们 在 座 的 都 是 一 些 火 箭 迷 , 也 是 请 你 来 当 老 
师 , 给 我 们 讲 讲 导弹 问题 。” 

钱学森 很 高 兴 , 当即 答应 了 。 十 多 年 前 ,为 了 
反 法 西 斯 战争 的 胜利 ,他 在 美国 ,给 美军 的 高 级 将 
领 讲 过 导弹 概论 。 今 天 ,为 祖国 最 可 爱 的 人 ,为 保 
. 卫 祖 国 的 将 领 们 讲课 ,一 定 要 讲 得 更 好 ! 他 认真 地 
做 了 准备 。12 月 24 日 到 26 日 ,在 新 街 口 的 总 政 
排练 场 ,钱学森 连 着 三 天 讲课 ,对 导弹 在 未 来 战争 
中 的 地 位 和 作用 作 了 详细 的 介绍 。 在 北京 的 将 军 
和 校 级 以 上 军官 全 神 贯 注 地 听 了 这 个 难得 的 讲座 ， 
有 些 同志 听 完 讲课 还 不 走 , 又 提出 许多 问题 , 钱 学 
森 一 一 作 了 解答 。 过 去 ,这 支 人 民 的 军队 用 小 米 加 
步枪 战胜 了 敌人 的 飞机 加 大 炮 , 今 天 ,要 用 最 现代 
化 的 武器 装备 武装 起 来 , 变 得 更 强大 ! 
” 12 月 26 日 下 午 ,刚刚 讲 完 课 , 陈 广 陪 着 钱 学 
森 去 医院 看 望 国 防 部 部 长 豆 德 怀 元 帅 。 彰 德 怀 刚 
刚 做 完 手术 , 紧 紧 握 着 钱学森 的 手 ,说 : “欢迎 啊 1! 
我 们 太 需 要 你 这 样 的 火箭 专家 了 1 

钱学森 早 就 知道 彭德怀 的 名 字 , 知 道 他 是 威名 
远扬 的 八路 军 副 总 司令 ,解放 军 的 副 总 司令 ,中 国 
人 民 志 愿 军 的 司令 员 。 茧 德 怀 的 名 字 让 骄横 不 可 
一 世 的 日 本 侵略 军 和 美国 军队 都 魂 飞 昕 散 ,钱学森 
， 感 到 他 是 一 个 朴实 的 人 ,一 个 诚 明 的 人 。 
没有 等 钱学森 说 客气 话 , 彭 德 怀 急切 地 问 道 ; 
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“ 钱 先 生 ,我 是 个 军人 ,今天 请 你 来 , 想 谈 谈 打仗 的 
问题 。 我 们 不 想 打 人 家 ,但 是 ,如 果 人 家 打 过 来 ,我 
们 也 要 有 还 手 之 力 。” 他 提出 一 个 十 分 迫切 的 问题 ，- 
“我 们 能 不 能 先 搞 一 种 短程 导弹 ,比方 说 ,射程 500 
公里 ,这 需要 什么 样 的 人 力 、 物 力 条 件 ? 估计 要 多 
长 时 间 才 能 造 出 来 ?” 

钱学森 认真 地 回答 了 彭德怀 的 问题 ,他 明白 ， 
彭德怀 在 朝鲜 战场 上 和 美国 军队 交 过 手 , 打 过 例 ， 
对 于 现代 化 的 战争 有 亲身 的 感受 ,一 心 希望 人 民 解 
放 军 更 快 地 走向 现代 化 ,他 说 :“ 搞 导弹 当然 不 是 一 
件 容易 的 事 , 需 要 有 一 支 搞 研 究 和 设计 的 队伍 ,也 
需要 有 专门 的 加 工 制 造 厂 , 原 材料 可 能 需要 全 国 各 
有 关 部 门 的 支持 。 至 于 人 力 、 物 力 , 这 需要 仔细 信 
算 一 下 。 而 时 间 么 ,美国 从 和 军 方 开始 支持 搞 导弹 ， 
到 搞 出 第 一 枚 导弹 ,用 了 约 10 年 时 间 。” 他 坚定 地 
说 :“ 我 想 ,我 们 可 以 比 他 们 快 ! 有 5 年 的 时 间 , 我 
看 是 可 以 的 !” 

彭德怀 听 到 这 样 有 力 的 回答 ,非常 高 兴 。 他 向 
钱学森 请 教 了 导弹 的 知识 ,十 分 感慨 地 对 陈 广 说 : 
“我 们 的 军队 不 能 老 是 ': 土 八路 ', 也 要 学 点 洋 玩 
艺 。 

彭德怀 要 求 万 毅 和 钱学森 一 起 ,对 研制 导弹 需 
要 解决 的 问题 进行 深入 分 析 研究 ,提出 意见 。 

1956 年 2 月 ,中 央 军 委 副 主席 叶剑英 元 帅 邀 
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请 钱学森 和 夫人 薄 英 一 起 吃 晚 饭 , 陈 广 陪 着 他 们 。 
这 上 顿 饭 吃 的 是 什么 ,大 家 都 忘记 了 , 谈 的 却 是 火箭 、 
导弹 ,中 国 的 明天 ,中 国 军队 的 未 来 。 这 一 次 , 钱 学 
森 谈 得 更 具体 了 ,人 力 物 力 的 估算 、 机 构 的 设置 . 计 
划 的 安排 …… 越 谈话 越 多 ,心情 越 急切 。 叶 剑 英信 
任 地 看 着 钱学森 ,语重心长 地 说 :“ 我 们 将 向 总 理 推 
荐 ,由 你 主持 这 件 事 。” ， 

钱学森 当即 表示 ,感谢 领导 的 信任 ,他 将 努力 
为 之 。 

叶剑英 说 ,我 们 现在 就 去 向 周 总 理 汇报 。 

说 去 就 去 ,叶剑英 、 陈 广 和 钱学森 立刻 来 到 了 
三 座 门 ,在 那里 见 到 了 周恩来 总 理 。 

叶剑英 向 周 总 理 介绍 了 钱学森 ,汇报 了 刚才 的 
谈话 。 周 总 理 认真 地 听 着 ,频频 点 头 , 显 得 十 分 高 

周 总 理 走 过 来 ,热情 地 握 着 钱学森 的 手 ,亲切 
地 说 :“ 学 森 同 志 , 刚 才 叶 帅 向 我 谈 了 你 的 想法 ,我 
完全 赞成 。 现 在 , 交 给 你 一 个 任务 ,请 你 把 你 的 想 
法 ,写成 一 个 书面 意见 。 包 括 如 何 组 建 机 构 、 调 配 
人 力 、 需 要 些 什么 条 件 等 等 ,以 便 中 央 讨 论 。” 

钱学森 早 就 知道 周 总 理 , 知 道 周 恩 来 在 龙潭 虎 - 
穴 里 奋斗 的 事迹 ,在 中 国共 产 党 和 共和 国 崇 高 的 地 
位 。 他 第 一 次 见 到 总 理 , 立 刻 被 周恩来 的 风采 和 鬼 
力 吸引 ,特别 是 周 总 理 称 他 为 “同志 ”, 这 是 他 回国 
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以 来 的 第 一 次 。 回 国 以 来 这 几 个 月 , 别 的 同志 都 客 
气 而 尊重 地 称 他 为 “先生 ”, 总 理 却 直接 称 他 为 同 
志 , 向 他 伸 出 了 自己 的 温暖 的 手 。 钱 学 森 感 到 ,这 
是 人 间 最 高 尚 的 称呼 ,在 这 个 称呼 的 背后 ,是 大 海 
一 样 深 的 信任 ,大 山 一 样 重 的 托付 ! 钱学森 注视 着 
周 总 理 烟 灿 有 神 的 目光 ,郑重 地 回答 :“ 好 的 。” 

从 此 ,国内 都 把 钱学森 称 为 同志 ,再 也 不 称 先 
生 。 钱 学 森 感 到 ,和 大 家 完全 平等 一 致 了 ! 

回 家 的 路 上 ,钱学森 诉说 着 自己 的 心情 ,他 说 : 
“我 感到 很 奇怪 ,我 是 个 见 过 世面 ,头脑 也 还 算 清 楚 

“的 人 ,今天 不 知道 是 怎么 了 , 见 了 周 总 理 , 竟 一 时 说 

不 出 话 来 。 他 真是 一 个 伟人 。 站 在 他 的 面前 ,我 们 
都 显得 渺小 了 许多 。 

钱学森 日 夜 加 班 ,在 十 多 天 以 后 ,2 月 21 日 交 
出 了 一 份 经 过 深思 熟 虑 的 材料 ;《 建 立 我 国 国防 航 
空 工业 的 意见 》, 简 称 《 意 见 书 》。 这 份 重要 材料 立 
刻 送 到 了 周 总 理 的 办 公 桌 上 。 钱 学 森 用 国防 航空 
事业 来 代表 飞机 、 火 箭 、 导 弹 和 航天 技术 ,描绘 出 振 
奋 人 心 的 蓝图 。 

钱学森 在 《意见 书 》 中 提出 ,要 建立 领导 机 构 、 
作 长 远 及 基本 研究 的 机 构 、 设 计 研究 单位 、 生 产 厂 ， 
这 是 个 长 期 规划 、 研 究 、 制 造 一 条 龙 的 设想 ,也 是 科 
研 . 设 计 、 生 产 一 体 化 的 安排 ,不 但 实用 ,又 非常 有 
远见 。 钱 学 森 对 于 火箭 和 导弹 研制 的 重点 、 难 点 ， 
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都 作 了 分 析 , 特 别提 出 了 人 才 问 题 , 列 出 了 任 新 民 、 
罗 沛 条、 梁 守 积 、 庄 连 甘 等 专家 的 名 单 ,“ 从 全 国 调 
配 力量 ,组 建 队伍 ”。 

和 钱学森 写 出 《意见 书 》 大 约 同时 ,哈尔滨 军事 
工程 学 院 的 任 新 民 等 三 位 同志 也 写 出 了 《对 研制 火 
第 武器 和 发 展 火箭 技术 的 建议 )。 这 些 真 知 灼 见 受 
到 了 党 中 央 的 高 度 重视 。 | 

周 总 理 接 到 《意见 书 》 的 当天 就 认真 阅读 。 第 
二 天 , 报 给 毛泽东 主席 。 

2 月 22 日 晚 ,毛泽东 召集 周 总 理 、 彭 真 . 李 富 
春 等 人 研究 在 我 国 发 展 原子 能 事业 的 时 候 , 也 讨论 
了 钱学森 的 《意见 书 》。 

3 月 14 日 , 周 总 理 召 开 中 央 军 委 会 议 ,参加 会 
议 的 ,都 是 身 经 百 成 的 元 帅 将军, 钱学森 也 参加 了 
这 次 重要 的 会 议 。 会 议 研究 的 重点 是 发 展 导弹 技 
术 的 规划 。 钱 学 森 作 了 报告 ,会 议决 定 筹备 组 建 航 
空 工业 委员 会 ,作为 导弹 科学 研究 的 领导 机 构 。 会 
议 同意 钱学森 在 《意见 书 》 中 的 构想 ,建立 导弹 航空 
事业 的 科研 机 构 、 设 计 机 构 、 生 产 机 构 。 航 空 工业 
委员 会 的 主任 为 聂荣臻 元 帅 ,钱学森 为 委员 。 

会 议 开 得 紧张 而 热烈 ,一 直 开 到 很 晚 。 周 总 理 
特意 挽留 钱学森 一 起 吃饭 。 钱 学 森 看 见 ,一 个 大 国 
的 总 理 ,餐桌 上 的 饭菜 却 是 如 此 简单 、 朴 素 。 炊 事 
员 端 上 来 一 小 碗 蒸 鸡蛋 凌 , 放 在 总 理 旁 边 。 总 理 热 
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情 地 让 着 钱学森 :“ 来 , 尝 尝 蛋 姜 。” 总 理 用 小 勺 媳 了 

一 入 , 送 到 钱学森 的 碗 里 。 这 普 普通 通 的 蛋 羡 ,是 
人 们 的 家 常 菜 ,但 是 ,钱学森 吃 起 来 却 不 一 样 。 总 
理 平易 近 人 的 作风 ,亲切 的 关怀 ,让 他 从 心里 感到 
温暖 。 在 美国 ,他 受到 的 是 残酷 的 迫害 ,是 单 人 牢 
房 的 监禁 ,是 侮辱 和 其 次。 在 祖国 ,他 感到 的 是 一 
片 暖 融融 的 真情 。 

许多 年 以 后 ,钱学森 还 记得 和 周 总 理 一 起 吃饭 
的 事 ,回忆 起 来 ,仍然 感到 激动 。 他 说 :“ 我 至 今 仍 
然 十 分 怀念 敬爱 的 周 总 理 , 我 在 他 那里 受到 的 尊重 
和 关怀 ,是 我 终身 难忘 的 。” 

周 总 理 曾经 向 聂荣臻 关切 地 交代 说 ,钱学森 是 
爱国 的 ,要 在 政治 上 关心 他 ,工作 上 支持 他 ,生活 上 
照顾 他 。 还 具体 谈 到 :“ 要 好 好 待 他 ,科学 家 是 我 们 
国家 的 精华 ,他 是 科学 界 的 一 个 代表 。” 这 不 仅 是 对 
钱学森 个 人 的 信任 和 关心 ,也 表达 了 党 和 人 民 对 国 
防 科技 战线 所 有 老 一 辈 科学 家 和 科技 人 员 的 充分 
信任 和 亲切 关怀 。 

几 十 年 的 工作 中 ,钱学森 一 直 把 周 总 理 的 嘱托 
和 关怀 牢 牢 地 记 在 心里 , 变 成 他 克服 困难 的 动力 。 

1956 年 4 月 ,军委 制定 了 《关于 十 二 年 内 我 国 
科学 对 国防 需要 的 研究 项 目 》 ,决定 研究 制造 射程 
在 500 公里 至 600 公里 的 地 对 地 导弹 。 这 个 计划 ， 
在 1960 年 就 提前 完成 了 ! 
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5 月 , 聂 荣 瑟 提出 ,在 航空 工业 委员 会 下 ,建立 
导弹 管理 局 ,钱学森 担任 第 一 副 局 长 兼 总 工程 师 。 
建立 导弹 研究 院 ,钱学森 担任 院 长 。 

、 中 央 书记 处 立刻 批准 了 这 个 决定 ,邓小平 明确 
地 说 :“ 大 家 放手 去 干 ! 成 功 了 ,功劳 是 你 们 的 。 失 
败 了 ,责任 由 书记 处 承担 !” 

经 过 紧张 的 筹备 ,10 月 8 日 ,正好 是 钱学森 归 
国 一 周年 的 时 候 ,在 北京 西 郊 一 片 灰色 的 楼 房 里 ， 
聂 荣 至 代表 国务 院 、 中 央 军 委 宣布 ,国防 部 第 五 研 
究 院 正式 成 立 。 后 来 ,人 们 充满 感情 地 把 五 院 称 为 
“中 国 火箭 和 导弹 的 摇篮 ”。 

聂荣臻 主管 科技 工作 ,他 非常 关心 钱学森 。 无 
论 是 工作 还 是 生活 、 安 全 保卫 ,都 为 钱学森 考虑 得 
十 分 周到 。 他 规定 ,没有 经 他 本 人 批准 ,钱学森 不 
得 乘坐 任何 类 型 的 飞机 。 缀 荣 缀 一 再 说 :“ 钱 学 森 
是 国家 的 宝贝 在 工作 中 ,他 对 待 钱学森 ,就 像 学 
生 对 老师 那样 尊重 ,总 是 虚心 求教 。 钱 学 桨 对 屋 荣 
号 也 充满 了 崇敬 之 情 ,他 们 配合 得 非常 好 。 
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1956 年 春天 ,有 一 件 紧急 工作 , 占 去 了 钱学森 
很 多 时 间 。 . 
1 月, 中共 中 央 召 开 知识 分 子 工作 会 议 ,发 出 
了 “向 科学 进军 ”的 号 召 ,这 个 号 召 立刻 传记 了 大 江 
南北 , 变 成 千 千 万 万 人 共同 奋斗 的 纲领 。 
”3 月 14 日 ,国务 院 成 立 了 科学 规划 委员 会 , 钱 
学 森 、 李 四 光 、 钱 三 强 、 华 罗 庚 …… 科 学 界 的 元 老 、 
精英 在 一 起 研究 制定 全 国 科学 发 展 规划 。 
周 总 理 指出 ,要 尽量 采用 世界 先进 的 科学 技 
术 , 不 失 时 机 地 “迎头 赶 上 ”, 又 要 从 国家 的 实际 情 
- 况 出 发 ,重点 发 展 "。 会 议 讨 论 十 分 热烈 ,不 同意 
见 很 多 ,看 法 各 异 , 但 是 ,大 家 都 从 国家 大 局 出 发 ， 
负责 任 地 探讨 问题 ,民主 气氛 非常 好 。 每 个 人 各 抒 
己见 ,经 过 充分 的 讨论 ,形成 共识 。 
会 议 开始 的 时 候 , 陈 毅 店 说 告诫 会 议 的 工作 人 
员 :“ 各 学 科 的 负责 人 ,是 科学 元 帅 ( 意 为 科学 大 
师 ) , 决 不 要 从 行政 隶属 关系 来 看 待 ,要 从 学 术 成 就 


一 -一 


it 


来 看 待 。 尊 重 科学 ,首先 要 做 到 尊重 学 者 。 中 国 的 
科学 家 是 我 们 的 宝贵 财富 ,一 定 要 重视 发 挥 科学 家 
的 作用 。” 这 段 话 对 大 家 教育 很 深 ,成 了 科学 院 工作 
的 座右铭 ,成 为 党 的 领导 干部 与 众多 科学 家 建立 深 
厚 友 情 的 思想 基础 。 

聂荣臻 自始至终 参加 了 会 议 ,他 站 得 高 ,看 得 
远 , 提 出 制定 科学 规划 的 总 原则 : 既 要 有 迎头 赶 上 
国际 先进 水 平 的 雄心 壮志 , 想 得 远 些 , 不 怕 失 败 ,又 - 
要 有 脚踏实地 的 科学 态度 ,重视 科学 规律 。 

钱学森 是 综合 组 的 组 长 ,又 是 航空 组 的 副 组 
长 ,他 全 心 全 意 地 投入 了 这 个 重要 工作 。 

钱学森 强调 要 大 力 发 展 导 弹 ,但 是 ,当时 懂得 
导弹 的 人 很 少 ,不 少 人 主张 先 发 展 飞机 。 钱 学 森 在 _ 
发 言 里 肯定 了 飞机 的 重要 作用 ,技术 成 熟 ,机 动 性 
好 ,但 是 ,导弹 的 优势 是 速度 快 ,可 以 超过 音速 几 
倍 。 既 可 以 有 十 分 轻便 的 小 型 导弹 ,也 可 以 有 威力 
强大 的 洲际 导弹 。 无 论 是 攻击 还 是 防御 ,对 于 现代 
化 的 国防 ,导弹 都 是 不 可 缺少 的 。 他 给 大 家 讲 的 既 
深入 ,又 通俗 。 

过 去 ,导弹 连 个 正式 的 名 称 都 没有 ,人 台湾 地 区 
就 一 直 叫 成 “飞弹 "。 钱 学 森 提 出 ,还 是 应 该 叫 “ 导 
弹 ” ,因为 它 的 最 大 特点 在 于 能 制导 ,能 控制 。 钱 学 
森 给 大 家 讲解 ,火箭 是 运载 工具 , 装 上 弹头 ,加 上 制 
导 系统 ,就 成 为 导弹 。 装 上 卫星 ,就 可 以 发 射 人 造 
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卫星 。 

有 人 问 ,我 国 的 工业 底子 菏 ,飞机 还 造 不 出 来 ， 
马上 去 搞 导 弹 , 造 得 出 来 吗 ? 

; 钱学森 胸有成竹 地 告诉 大 家 ,导弹 技术 不 一 定 
比 飞机 技术 难 ,甚至 要 更 容易 一 些 。 因 为 飞机 要 多 

次 使 用 ,还 要 考虑 飞行 员 的 安全 ,对 发 动机 、 飞 机 结 
构 、 材 料 、 通 讯 设备 都 有 复杂 的 要 求 。 导 弹 是 一 次 
使 用 ,无 人 驾驶 ,发 动机 工作 的 时 间 只 有 短 短 的 几 
十 秒 到 几 分 钟 , 比 起 来 ,导弹 技术 要 简单 得 多 了 。 

又 有 人 提出 ,飞机 靠 的 是 飞行 员 ,导弹 靠 的 却 
是 制导 技术 ,制导 技术 那么 复杂 ,是 不 是 可 靠 ? 

钱学森 给 大 家 讲解 了 制导 技术 ,把 这 个 看 起 来 - 
很 神秘 很 高 深 的 问题 讲 得 清 清楚 楚 , 他 肯定 地 说 : 
这 个 技术 ,在 短 时 间 内 一 定 会 突破 ,一 定 能 被 我 们 
掌握 ! 

钱学森 的 发 言 ,说 得 大 家 心服 口服 ,大 家 都 同 
意 ,把 火箭 和 导弹 作为 科学 规划 中 重要 的 一 项 ,为 
了 保密 ,这 一 项 的 名 字 叫 做 “喷气 技术 ”。 

在 研究 科学 发 展 规划 的 时 候 ,钱学森 还 提出 了 
几 个 有 远见 卓识 的 重要 意见 :发 展 无 线 电 电子 技 
术 ,发 展 电子 计算 机 技术 ,发展 自动 控制 技术 。 

原子 能 事业 虽然 不 是 钱学森 的 专长 ,钱学森 任 
着 丰富 的 知识 积累 ,高瞻远瞩 地 提出 一 系列 宝贵 意 、 
见 : 要 解决 能 自动 增殖 核燃料 的 快 中 子 堆 ,要 研究 
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受 控 热 核反应 堆 ,还 要 研究 原子 能 在 飞机 上 、 潜 艇 
上 的 应 用 ,研制 核潜艇 。 

钱学森 主持 综合 组 的 工作 ,根据 经 济 建设 的 需 
要 ,国防 建设 的 需要 ,对 所 有 的 项 目 逐 项 研究 , 进 一 
步 提出 ,要 从 现代 物理 、 现 代 化 学 和 现代 数学 的 高 
度 来 考虑 这 些 项 目 ,要 注重 理论 研究 ,要 注重 计量 
基准 ,要 注重 科技 情报 。 根 据 钱 学 森 的 建议 ,在 全 
国 各 个 部 门 普遍 建立 了 科技 情报 研究 单位 。 

经 过 了 六 百 多 位 科学 家 几 个 月 的 努力 ,制定 了 
《1956 年 至 1967 年 科学 技术 发 展 远景 规划 纲要 》， 
提出 要 发 展 57 项 重大 研究 任务 ,12 项 重点 任务 ,6 
项 紧急 措施 。 这 6 项 紧急 措施 是 : 原子能、 喷气 技 
术 、 电 子 计算 机 、 半 导体 、 无 线 电 电子 学 自动 化 技 
术 。 所 有 的 科学 工作 者 都 同意 ,这 6 项 是 国家 最 紧 
急 的 需要 ,也 是 有 长 远 意 义 的 重大 项 目 。 

在 这 次 会 议 上 ,很 多 人 熟悉 了 钱学森 ,对 他 浏 
博 的 知识 ,平易 近 人 的 作风 ,考虑 问题 的 深入 全 面 ， 
对 新 事物 的 敏感 ,都 感到 钦佩 。 

几 十 年 以 后 ,当时 任 科 学 规划 会 议 秘书 长 的 张 
劲 夫 同志 ,在 回忆 钱学森 的 时 候 说 :“40 多 岁 的 他 ， 

”身材 不 高 ,宽阔 的 脑门 下 ,一 双 深 修 窒 智 的 眼睛 , 白 
净 的 脸庞 透 着 秀气 ,思维 活跃 ,知识 渊博 。 离 开 祖 
国 20 年 之 久 , 仍 说 得 一 口 标准 的 普通 话 , 浓 重 的 京 ， 
腔 京味 ,使 我 感到 惊讶 。 他 所 作 的 关于 核 聚 变 的 精 
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彩 报告 , 令 人 有 眼界 大 开 , 使 大 家 看 到 了 当时 世界 科 
学 技术 的 前 沿 。”“ 在 讨论 制订 规划 的 过 程 中 , 钱 学 
森 发 言 很 积极 ,他 用 自己 的 智慧 给 规划 出 了 不 少 好 
主意 ,特别 是 亲自 主持 制订 的 第 37 项 任务 《喷气 和 
火箭 技术 的 建立 》, 我 感到 既 志 存 高 远 又 切实 可 
行 。”“ 落 实 这 些 措施 ,学 森 同 志 也 是 立 了 大 功 的 ”。 

中 国 科学 院 院 长 郭沫若 非常 钦佩 钱学森 ,他 在 
自己 家 里 ,招待 了 钱学森 一 家 。 他 们 谈 到 在 美国 遭 
受 的 欺 辱 , 谈 到 祖国 的 新 气象 ,更 畅谈 科学 技术 发 
展 的 美好 远景 , 人造 卫星 .宇宙 火 入 ,郭沫若 不 禁 诗 
兴 大 发 ,当即 铺 下 宣纸 ,挥毫 泼墨 , 写 下 一 首 热情 奔 
放 的 诗 , 赠 给 钱学森 : 


.大 火 无 心 云 外 流 ， 
望 楼 几 见 月 当头 。 
”太平 洋 上 风 涛 险 ， 
西子 湖 中 景色 曲 。 
突破 落 血 归 故 国 ， 
参加 规划 献 岩 黄 。 
从 兹 十 二 年 间 事 ， 
跨 箭 相 期 星际 游 。 


钱学森 非常 喜欢 这 首 诗 ,他 把 这 首 珍贵 的 墨迹 
装 被 好 ,一 直 挂 在 自己 客厅 的 墙 上 。 
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研究 和 制定 科学 发 展 规划 ,是 中 国 科学 界 一 次 
划时代 的 盛会 。 这 既是 一 个 长 远 的 规划 ,又 是 动员 
令 , 是 奋勇 前 进 的 号 角 。 这 是 共和 国 历史 上 第 一 个 
科学 的 春天 ,一 批 研究 院 、 研 究 所 如 同 雨 后 春 敌 般 
迅速 出 现 , 大 家 的 口号 是 “集中 力量 ,形成 拳头 , 进 
行 突 破 "。 要 人 给 人 ,要 设备 给 设备 ,科学 技术 水 平 
大 踏步 地 前 进 着 。 在 这 千 军 万 马 齐 奔腾 的 局 面 里 ， 
导弹 研究 和 原子 能 研究 是 最 突出 的 两 支队 伍 , 也 是 
最 不 为 人 所 知 的 队伍 。 

钱学森 是 中 国 科学 院 力学 研究 所 的 所 长 ,又 是 
国防 部 第 五 研究 院 ( 也 就 是 导弹 研究 院 ) 的 院 长 ,这 

”两 个 单位 工作 繁重 ,任务 迫切 ,是 可 想 而 知 的 。 钱 
学 森 对 待 工作 ,是 快 马 加 闽 , 急 起 直 追 ,他 总 是 觉得 
。 时 间 不 够 用 。 

钱学森 认为 ,力学 研究 不 能 关 起 门 来 搞 , 力 学 
是 最 古老 的 科学 ,又 有 许多 新 内 容 , 新 课题 。 在 他 
主持 下 ,力学 研究 所 超越 了 传统 的 力学 范围 ,形成 
了 一 个 综合 的 技术 科学 体系 ,要 指导 工业 的 发 展 ， 
还 要 促进 国防 科学 技术 的 前 进 。 他 首先 建立 起 来 
4 个 研究 组 ,有 弹性 力学 组 、 塑 性 力学 组 、 空 气动 力 
学 组 .自动 控制 理论 组 。 钱 学 森 要 求 ,在 力学 研究 
中 亡 很 好 地 掌握 数学 ,有 坚实 的 自然 科学 基础 ,还 
要 熟悉 工程 技术 ,要 把 在 工程 技术 中 出 现 的 实际 问 
题 提高 到 自然 科学 的 高 度 。 
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大 家 都 感到 ,研究 所 里 洋溢 着 学 术 民 主 的 好 风 
气 , 带 头 人 就 是 钱学森 。 

让 钱学森 高 兴 的 是 ,他 的 老 朋 友 郭 永 怀 从 美国 
回来 了 。 郭 永 怀 在 力学 所 任 副 所 长 ,全心全意 投入 
科学 研究 ,成 为 钱学森 得 力 的 助手 。 后 来 ,参加 了 
人 造 卫 星 研究 院 的 工作 ,主持 设计 了 单 兵 肩 打 式 防 
空 导 弹 。1960 年 ,原子 弹 的 研究 迫切 需要 技术 力 
量 , 钱 学 森 毫 不 狂放 地 推荐 了 郭 永 怀 , 郭 永 怀 又 在 
核武 器 的 研究 上 做 出 了 重要 贡献 。 钱 学 森 和 郭 永 
怀 在 很 多 重大 课题 上 紧密 配合 。 | 

1968 年 12 月 4 日 , 郭 永 怀 从 核 基地 回 京 ,在 
机 场 降落 时 飞机 失事 ,壮烈 牺牲 。 人 们 发 现 , 郭 永 
怀 的 衣服 烧 焦 了 ,装着 绝密 资料 的 公文 包 却 紧 紧 抱 
在 胸 前 ,被 完整 地 保存 下 来 。 钱 学 森 痛 失 亲密 的 战 
友 ,非常 难过 。 

第 五 研究 院 刚 建立 的 时 候 , 只 有 钱学森 一 个 人 
接触 过 导弹 ,那些 各 行 各 业 的 专家 ,在 自己 的 专业 
里 面 知识 丰富 , 却 没有 见 过 真 的 导弹 。156 名 大 学 
毕业 生 , 刚 开始 的 时 候 连 工作 任务 都 不 知道 。 如 何 . 
把 这 支队 伍 迅 速 地 变 成 一 支 能 攻克 难关 、 能 打 硬 仗 
的 队伍 ,钱学森 花费 了 很 多 心血 。 

钱学森 决定 ,首先 是 学 习 。 第 一 门 课 , 是 钱 学 
森 亲 自 讲 《导弹 概论 》。 钱 学 森 第 一 次 讲 导 弹 概 论 ， 
是 1942 年 。14 年 过 去 了 ,导弹 已 经 成 为 美国 、 苏 
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联军 队 中 重要 的 武器 装备 ,出 现 了 洲际 导弹 、 远 程 
导弹 、 中 程 导弹 、 近 程 导弹 的 系列 。 中 国 必须 尽快 
赶 上 去 ! 这 是 钱学森 讲课 的 基本 思路 。 

第 一 节 课 ,是 简短 的 动员 。 钱 学 森 说 :“ 我 们 研 
究 院 是 党 中 央 、 国 务 院 、. 中 央 军 委 批准 成 立 的 ,但 
是 ,我 们 是 白手 起 家 ,创业 维 艰 ”他 环顾 着 台 下 ;不 
想 掩 饰 困难 , “我 们 会 遇 到 许 许多 多 意 想 不 到 的 困 
. 难 ,不 过 ,我 们 决 不 向 困难 低头 ! 只 要 大 家 心 向 一 
处 想 , 劲 往 一 处 使 ,用 科学 的 态度 ,认真 去 办 ,就 没 
有 克服 不 了 的 困难 ,就 没有 攀登 不 上 的 高 峰 。” 

钱学森 动情 地 说 :“ 投 身 这 个 事业 是 光荣 的 ,大 
家 既然 下 决心 来 于 这 一 行 ,就 要 求 大 家 终生 献身 于 
这 个 事业 。 由 于 工作 性 质 的 原因 , 干 我 们 这 一 行 是 
出 不 了 名 的 。 所 以 ,大 家 要 甘 当 无 名 英雄 。” 

坐 在 台 下 听讲 的 ,是 从 各 大 学 选拔 出 来 的 尖子 
毕业 生 , 他 们 能 听 到 世界 著名 的 导弹 专家 讲课 ,能 
参加 祖国 国防 事业 的 尖端 项 目 , 感 到 有 说 不 出 来 的 
兴奋 和 使 命 感 ,决心 做 一 辈子 无 名 英雄 。 那 是 一 个 
充满 革命 豪情 的 年 代 , 很 多 人 在 决心 书 上 写 着 :“ 把 
一 生 交 给 党 安排 1” 

就 要 开始 上 专业 技术 课 了 ,不 少 人 暗暗 担心 ; 
导弹 和 自己 过 去 学 的 专业 相差 太 远 ,学 习 这 样 复杂 
的 技术 ,能 听 得 懂 吗 ? 能 跟 得 上 吗 ? 

几 节 课 下 来 ,大 家 觉得 ,钱学森 的 课 真 是 讲 得 
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太 好 了 。 他 讲 得 逻辑 严密 ,资料 丰富 ,又 是 那么 生 
动 形象 ,通俗 易 懂 。 深 奥 复 杂 的 理论 问题 ,头绪 众 
多 的 技术 问题 ,他 都 讲 得 清 清楚 楚 , 有 条 有 理 。 

坐 在 台 下 学 习 的 ,有 一 个 浓 眉 大 眼 的 学 生 威 发 
十 ,2003 年 “神舟 五 号 " 载 人 飞船 成 功 以 后 ,全 国人 
民 都 熟悉 了 他 的 名 字 , 他 是 “神舟 "飞船 的 总 设计 
师 。 他 的 航天 道路 ,就 是 从 五 院 开 始 的 。 

坐 在 台 下 听讲 的 ,还 有 刚 从 北京 航空 学 院 毕业 
的 王 德 臣 ,后 来 ,他 成 为 名 扬 世界 的 长 二 捆 火 第 总 
设计 师 。 

这 个 名 单 还 可 以 继续 开 列 下 去 ,可 以 说 ,中 国 
.第 一 代 火 箭 和 导弹 人 才 , 绝 大 部 分 都 是 从 五 院 走出 
来 的 ,很 多 人 是 钱学森 的 高 足 弟 子 。 谁 能 想到 , 当 
他 们 走 进 五 院 的 时 候 , 对 于 火箭 和 导弹 还 一 无 所 知 
呢 ! 

钱学森 讲 的 课程 ,还 有 《导弹 制导 系统 》《 电 子 
计算 机 》, 他 请 庄 着 甘 讲 《空气 动力 学 》, 梁 守 沁 讲 
《火箭 发 动机 》, 朱 正 讲 《制导 》, 请 任 新 民 讲 课 …… 
课程 安排 得 满 满 的 ,此 外 还 要 学 习 弹 体 结构 、 无 线 
电 电子 学 .电子 线路 、 自 动 控制 …… 

很 多 科研 人 员 既 要 担负 科研 任务 ,也 要 搞 教 
学 ,而 这 一 切 的 前 提 首 先是 自己 学 习 。 朱 正教 授 过 
去 学 的 是 电讯 专业 ,没有 搞 过 导弹 的 制导 ,让 他 去 
教 制导 ,他 感到 困难 。 钱 学 森 送 给 他 一 本 英文 原著 
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《Guidance》, 告 诉 他 : “你 拿 去 学 习 , 学 懂 了 再 给 学 
生 讲 。” 朱 正 的 英语 水 平 不 低 , 但 是 看 到 这 本 陌生 的 
书 , 却 有 些 不 解 ,这 个 英语 单词 是 什么 意思 ?他 请 
教 了 钱学森 才 知 道 ,原来 这 就 是 一 个 新 出 现 的 科技 
词汇 “制导 ”。 什 么 是 制导 呢 ? 是 对 导弹 的 控制 和 
导向 ,包括 稳定 导弹 的 弹 体 ,并 按照 一 定 的 规律 将 
导弹 自动 导向 目标 的 技术 。 朱 正教 授 很 快 成 了 专 
家 ,他 也 教 出 一 批 生 龙 活 虎 的 助手 。 

对 新 来 的 大 学 毕业 生 “ 扫 讶 ”的 效果 很 好 ,很 多 
人 全 力 以 赴 ,迅速 地 钻 进 去 了 ,很 快 就 由 外 行 变 成 
内 行 , 经 过 实践 的 锤炼, 变 成 了 新 中 国 第 一 代 火 箭 
和 导弹 专家 。 他 们 当中 的 绝 大 部 分 确实 当 了 一 生 
的 无 名 英雄 ,在 茫茫 大 戈壁 ,在 崇山峻岭 ,在 播 摆 起 
伏 的 测量 船上 ,默默 地 做 出 奉献 。 但 是 ,共和 国 不 
会 忘记 他 们 的 功勋 ,不 会 忘记 他 们 辛勤 的 汗水 。 

五 院 的 工作 迅速 地 开展 起 来 了 ,导弹 总 体 、 发 
动机 、 导 弹 弹 体 、 推 进 剂 .控制 元 件 、 控 制 系统 …… 
一 个 又 一 个 研究 室 建立 起 来 了 。 基 础 学 科 的 空气 

”动力 学 技术 物理 .无线电 等 研究 事业 建立 了 。 制 
定 工作 计划 、 安 排 人 员 、 选 择 试验 场地 ,直到 购置 仪 
器 设备 ,与 其 他 高 等 院 校 搞 协作 ,很 多 工作 钱学森 
都 要 亲自 出 面 。 他 从 来 不 摆 大 科学 家 的 架子 ,平易 
近 人 ,让 大 家 钦佩 。 
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15. 第 一 枚 导弹 腾空 而 起 


1957 年 9 月 ,以 聂 荣 至 为 团 长 的 中 国政 府 代 
表 团 访问 苏联 ,代表 团 的 团员 有 陈 广大 将 、 宋 任 穷 
上 将 等 高 级 将 领 ,与 苏联 研究 新 式 武器 的 生产 研制 
问题 。 在 研究 代表 团 成 员 的 时 候 , 毛泽东 说 :“ 代 表 
团 应 该 把 新 式 武器 和 军事 装备 ,还 有 原子 能 工业 的 
人 都 包括 进去 。 那 个 从 美国 回来 的 钱学森 也 应 该 ， 
去 ,他 是 火箭 专家 嘛 。” 钱 学 森 担 任 代 表 团 的 导弹 组 
组 长 。 | 

在 国内 ,有 一 个 流传 很 广 的 传说 :在 访问 之 前 ， 
苏联 方面 说 ,他 们 的 火箭 和 原子 弹 是 国防 的 核心 绝 
密 , 必 须 相当 级 别 的 高 级 军官 才能 看 ,不 能 随便 什 
么 人 想 看 就 能 看 。 

据说 , 周 总 理 知道 以 后 ,立刻 向 中 央 军委 建议 ， 
给 钱学森 授 中 将 军 衡 。 周 总 理 该 谐 地 说 ,美国 人 说 
过 ,钱学森 可 以 顶 得 上 5 个 师 。40 年 代 , 美 国 就 给 
了 钱学森 上 校 军衔 么 。 按 照 我 国 的 军衔 晋升 制度 ， 
他 也 该 当中 将 了 。 毛 泽 东 同意 了 这 个 意见 ,中 央 军 
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委 正 式 批准 ,于 是 ,钱学森 穿 上 了 威风 凉 凉 的 呢 子 
军装 ,金黄 的 肩章 上 面 有 两 个 闪闪 发 光 的 五 角 星 。 
也 有 人 说 ,这 只 是 个 传说 ,当时 中 苏 关系 很 好 ， 
对 中 国政 府 代 表 团 接待 很 热情 。 钱 学 森 回 国 以 后 
尽管 享受 兵团 级 的 将 军 待遇 , 却 没有 军衔 。 
”” 肢 荣 至 元 帅 叮 咏 大 家 ,该 问 的 问题 一 定 要 问 清 
楚 。 在 飞 往 莫斯科 的 飞机 上 ,他 问 钱学森 :你 觉得 
还 有 什 公 困难 吗 ?钱学森 很 有 信心 , 笑 着 说 :“ 不 是 
说 ;困难 就 像 老鼠 ,听见 脚步 声 就 ……” 聂 荣 至 也 笑 
起 来 。 钱 学 森 说 : “我 有 个 预感 ,因为 ,我 们 的 制度 
能 使 科研 力量 高 度 集中 ,意志 高 度 统一 ,这 比 自由 
化 的 美国 更 适合 搞 火箭 工程 。 
苏联 方面 知道 钱学森 是 世界 著名 的 火箭 专家 ， 
对 他 很 尊重 。 邀 请 他 在 苏联 科学 院 作 报告 。 钱 学 ， 
森 讲 了 《工程 科学 》 和 《工程 控制 论 》 ,受到 了 苏联 科 
学 界 的 热烈 欢迎 。 钱 学 森 和 苏联 的 专家 讨论 了 苏 
军 的 火箭 、 导 弹 概况 与 规划 ,探讨 了 冲压 式 发 动机 、 
火箭 的 液体 燃料 和 固体 燃料 ,又 谈 了 导弹 试验 的 设 
施 和 靶场 建设 ,参观 了 苏 军 的 火箭 和 导弹 。 
中 国 和 苏联 签订 了 新 技术 协定 ,苏联 同意 在 原 
子弹 、 军 用 飞机 、 坦 克 、 舰 艇 等 方面 提供 帮助 ,提供 
导弹 样品 和 技术 资料 , 派 遗 专家 ,帮助 我 国 进行 导 
弹 研制 和 发 射 基 地 的 工程 设计 。 这 个 协定 简称 为 
“10 月 15 日 协定 ”。 
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苏联 提供 的 地 对 地 导弹 是 P-2 型 ,这 是 仿造 


德国 1944 年 的 V-2 导弹 ,射程 只 有 500 多 公里 ， 
属于 近 程 导弹 ,已 经 相当 落后 。 对 于 中 国 刚刚 起 步 
的 火箭 和 导弹 工程 ,苏联 的 援助 是 有 积极 意义 的 。 
县 荣 瑟 用 了 一 个 很 有 意思 的 比喻 : 仆 楼 梯 , 要 求 五 
院 通 过 仿制 .大 练兵 ,向 独立 设计 发 展 。 消 化 了 近 
程 导弹 ,才能 研制 自己 的 中 程 导弹 。 

钱学森 要 求 科技 人 员 消 化 苏联 的 技术 资料 ,不 
仅 要 “跟班 学 习 ”, 还 要 “ 反 设计 ”。 他 部 署 工作 时 
说 :“ 苏 联 的 设计 方案 不 是 一 成 不 变 、 万 年 都 妥 的 方 
案 。 我 们 应 该 解放 一 点 思想 ,灵活 地 学 习 。” 他 要 求 
大 家 通过 仿制 把 全 院 的 业务 建设 带动 起 来 ,将 来 转 

“入 自行 设计 。 

五 院 的 同志 们 用 了 十 天 时 间 ,把 苏联 提供 的 导 
弹 全 部 拆 开 ,每 一 个 零件 部 分 解 开 来 。 然 后 用 了 整 
整 半年 ,对 导弹 的 每 一 个 零件 .部 件 测量 、 绘 图 、 研 
究 工艺 流程 分 析 它 的 作用 ,把 一 切 都 弄 得 熟 记 在 
心 ,形成 了 完整 系统 的 资料 。 最 后 ,再 用 十 天 的 时 
间 , 把 这 枚 导弹 一 丝 不 差 地 组 装 起 来 ,恢复 原貌 。 
一 个 螺丝 钉 、 一 个 螺丝 帽 、 一 个 垫圈 都 没有 丢失 、 没 
有 损坏 ,全 部 到 位 。 这 是 一 次 难得 的 学 习 。 

钱学森 抓 工作 ,总 是 抓 得 很 准 , 抓 得 很 紧 。 为 
了 中 国 的 第 一 枚 导弹 早日 诞生 ,钱学森 来 到 中 国 科 . 
学 院 , 来 到 高 等 院 校 ,来 到 工厂 ,他 站 得 高 ,看 得 远 ， 
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提出 要 研制 大 型 雷达 ,要 抓紧 液体 燃料 的 研究 ,要 
迅速 建设 高 速 风 洞 ,要 解决 特殊 用 途 的 金属 材料 ， 
特别 是 要 抓紧 自动 控制 系统 的 研究 。 钱 学 森 专 门 
到 中 国 科学 院 刚刚 组 建 的 计算 机 研究 所 作 报告 , 讲 
火箭 和 导弹 事业 的 发 展 急 切 地 需要 计算 机 ,请 他 们 
加 快 电子 计算 机 的 研究 。 

同时 ,钱学森 建议 上 海 机 电 设计 院 首先 研制 小 
型 探 空 火箭 。 杨 南 生 和 他 的 同事 们 日 夜 奋战 ,只 用 
了 不 到 一 年 的 时 间 ,研制 出 下- 7M 探 空 火 箭 的 发 
动机 。 到 哪里 去 试验 呢 ? 他 们 找到 了 江 湾 机 场 附 
近 , 这 里 荒草 蔓 蓝 ,没有 人 烟 。 在 一 个 春雨 潇潇 的 
日 子 里 ,钱学森 和 县 荣 至 . 张 劲 夫 来 到 试验 场地 ,一 
个 个 弯 着 腰 , 钻 进 了 残留 的 破 码 堡 。 为 了 安全 , 钱 
学 森 一 个 劲 地 挥手 ,让 身后 的 工作 人 员 往 后 靠 。 发 
动机 喷 出 长 长 的 火 舌 ,试验 成 功 了 。 

钱学森 对 他 们 说 : “你们 这 样 做 ,方法 是 对 头 
的 。 中 国人 不 要 自卑 

火箭 发 射 升 空 , 达 到 了 8 公里 的 高 度 。 这 是 中 
国 第 一 枚 液体 燃料 火箭 。 

毛 主席 参观 了 探 空 火箭 ,他 指 着 火箭 问 :“ 这 家 
伙 能 飞 多 高 ?” 

工作 人 员 回 答 :“8 公里 。” 

毛 主 席 笑 了 , 挥 了 挥手 :“ 了 不 起 蚜 ! 8 公里 也 
了 不 起 ! 我 们 就 要 这 样 ,8 公里 ,20 公里 ,200 公里 
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”地 搞 下 去 ! 搞 它 个 天 翻 地 覆 !1” 

1958 年 1 月 ,钱学森 参加 陈 锡 联 上 将 率领 的 
勘察 队 , 乘 着 飞机 ,在 东北 、 华 北西 北 进行 大 规模 
勘察 ,为 中 国 导弹 试验 选择 一 个 理想 的 基地 和 地 
场 。 他 们 比较 了 几 个 地 方 , 选 择 了 地 形 开阔 又 平坦 
的 额济纳 地 区 作为 发 射 导弹 的 试验 基地 ,又 选择 了 
导弹 射击 的 靶场 。 他 们 想 得 很 长 远 ,安排 周到 ,有 
近 程 导弹 用 的 ,有 中 程 导 弹 用 的 ,也 有 远程 导弹 用 
的 。 

额济纳 地 区 在 弱 水 流域 ,地 质 、 气 象 . 水 源 条 件 - 
都 比较 好 , 早 在 西汉 时 期 ,这 里 就 是 著名 的 古 战场 。 
霍 去 病 曾经 在 这 里 和 人 匈奴 的 骑兵 大 战 , 杀 得 香 天 黑 
地 ,歼灭 了 匈奴 的 精锐 部 队 ,打开 了 通 往 西域 的 道 
路 。 苏 武 出 使 匈奴 ,曾经 从 这 里 走 过 ; 玄 装 去 西天 
取经 ,也 从 这 里 艰难 地 走 过 ; 马 可 . 波 罗 从 欧洲 到 中 
国 , 也 曾经 经 过 这 里 。 这 是 一 块 有 悠久 历史 的 土 
地 。 今天 ,这 里 将 要 成 为 共和 国 新 型 武器 的 播 篮 。 
因为 离 这 里 最 近 的 城市 是 酒泉 ,所 以 叫做 酒泉 发 身 
基地 ,其 实 , 酒 泉 离 这 里 足 足 有 300 多 公里 。 

1958 年 5 月 ,在 中 国共 产 党 八大 二 次 会 议 上 ， 
毛泽东 明确 说 : “我 们 也 要 搞 人 造 卫星 ”6 月 21 
日 ,毛泽东 在 中 央 军 委 扩大 会 议 上 说 :“ 还 有 那个 原 
子弹 , 听 说 就 那么 大 一 个 东西 ,没有 那个 东西 ,人 家 
就 说 你 不 算数 。 那 么 好 ,我 们 就 搞 一 点 。 搞 一 点 原 
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子弹 、 氢 弹 、 洲 际 导 弹 ,我 看 有 十 年 工夫 是 完全 可 能 
的 "毛泽东 认为 ,中 国 发 展 核 力量 ,是 为 了 打破 核 
垄断 ,遏制 核 战 争 ,维护 世界 和 平 ,保卫 国家 安全 。 
他 说 :“ 原 子弹 要 有 ”,“ 有 点 远程 导弹 也 好 ”。 

根据 中 央 的 部 署 ,中 国 科 学 院 成 立 了 “581 小 
组 ,负责 筹建 人 造 卫 星 、 运 载 火 箭 和 卫星 探测 仪 
器 ,钱学森 任 组 长 , 赵 九 章 和 卫 一 清 任 副 组 长 。 中 
央 拨 出 2 亿 元 经 费 作为 专款 。 

581 小 组 做 了 很 多 准备 工作 ,开展 了 大 量 研 
究 ,原来 准备 在 1959 年 国庆 十 周年 的 时 候 发 射 第 
一 颗 人 造 卫 星 。 因 为 当时 国家 的 财力 物力 和 技术 
条 件 的 限制 ,发 射 人 造 卫 星 的 计划 推迟 了 。 后 来 机 
构 多 次 调整 ,但 是 始终 没有 解散 ,为 人 造 卫星 的 研 
制 做 了 重要 的 准备 工作 。 

在 我 国 第 一 座 原 子 能 反应 堆 正 式 运转 之 后 , 钱 
学 森 参 加 了 研究 核潜艇 的 计划 工作 。 

1958 年 8 月 ,毛泽东 在 中 南海 接见 了 钱学森 
和 原子 能 专家 钱 三 强 ,周恩来 、 聂 荣 至 、 宋 任 穷 也 参 
加 了 接见 。 

毛泽东 先 听 了 钱 三 强 关于 研制 核武 器 的 汇报 ， 
感叹 地 说 :“ 无 论 花 多 大 代价 ,我 们 也 要 搞 啊 !” 

周 总 理 插话 说 :“ 我 们 还 是 要 以 自力 更 生 为 主 ， 
争取 外 援 为 辅 。 要 做 好 立足 国内 的 思想 准备 。” 

毛泽东 转向 钱学森 ,说 道 :“ 学 森 同志 ,该 你 谈 
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了 ,你 是 一 个 著名 的 火箭 专家 ,你 和 有 杷 老 总 研究 
没有 ? 你 有 什么 好 意见 ? 这 个 原子 弹 到 底 怎么 
才 好 ?” . 
钱学森 思索 片刻 ,说 道 : “主席 ,我 的 精力 目前 
正在 考虑 中 国 的 火箭 和 导弹 ,但 是 我 对 原子 弹 的 研 
究 也 谈 点 不 成 熟 的 意见 。 周 总 理 说 得 好 ,关于 两 弹 
的 研制 ,要 有 立足 于 国内 的 思想 准备 。 看 来 ,要 组 
织 全 国 大 协作 。” 

毛 主席 对 钱学森 的 意见 很 感 兴趣 。 钱 学 森 接 
着 说 ;“ 核 弹 是 现代 多 种 科学 技术 成 果 的 高 度 结晶 ， 
是 一 项 十 分 复杂 而 庞大 的 系统 工程 。 所 有 的 研究 
工作 ,不 可 能 由 一 两 个 单位 或 部 门 统统 包揽 下 来 完 
成 ,所 以 ,我 建议 能 成 立 一 个 专门 攻克 核弹 技术 难 
关 的 研究 机 构 。” 
”” 毛 主 席 当即 表示 赞成 :“ 这 个 建议 好 啼 ! 你 这 
个 建议 就 是 我 们 大 兵团 作战 思想 ,三 大 战役 我 们 就 
是 这 么 干 的 ,看 来 今天 仍然 有 用 。” 毛泽东 继续 说 : 
“ 搞 原子 弹 , 包 括 我 们 的 火箭 、 导 弹 和 卫星 ,还 有 核 
潜艇 ,都 应 该 有 大 协作 的 精神 。 那 种 分 散 的 、 狭 隘 
的 、 小 农 意识 的 做 法 ,都 是 搞 不 好 的 , 搞 不 成 的 。” 毛 
主席 敦促 恬 荣 至 同志 ,尽快 落实 钱学森 的 意见 。 

“在 这 次 谈话 之 后 ,中 央 建 立 了 统一 管理 和 组 织 
国防 科学 技术 研究 工作 的 机 构 : 国 防 部 国防 科学 技 
术 委 员 会 ,简称 国防 科 委 。 麦 荣 至 任 主任 , 陈 广 、 刘 


0 - 加 


过 
搞 


Us 


亚 楼 , 张 爱 萍 ` 万 毅 任 副 主任 ,钱学森 为 委员 。 
” 中国 的 导弹 计划 正在 全 力 以 赴 前 进 的 时 候 ,中 
苏 关系 发 生 了 剧烈 变化 。 

1958 年 , 赫 鲁 晓 夫 企图 在 军事 上 控制 中 国 , 提 
出 与 中 国 建立 联合 舰队 和 长 波 电台 ,中 国政 府 坚决 
拒绝 了 这 个 要 求 。1959 年 , 赫 鲁 晓 夫 把 中 苏 分 歧 
公开 于 世 , 开 始 在 军事 上 卡 中 国 , 压 中 国 。 按 照 协 
议 ,1959 年 苏联 应 该 把 原子 弹 样品 交 给 中 国 ,6 月 
20 日 , 苏 共 中 央 通 知 中 国 ,停止 运送 原子 弹 。 赫 鲁 
晓 夫 傲慢 地 说 :“ 再 继续 信任 中 国人 ,我 们 简直 就 是 
傻瓜 。” 他 想 施加 压力 ,迫使 中 国 在 各 方面 无 条 件 地 
追随 苏联 ,成 为 苏联 的 附庸 国 。 

根据 协定 ,中 国 仿制 的 近 程 导弹 ,使 用 苏联 供 
给 的 火箭 燃料 。 苏 联 却 一 再 拖延 , 迟 迟 不 给 。 中 国 
制 出 的 液态 氧 , 完 全 达到 标准 ,苏联 方面 却 横 挑 鼻 
子 竖 挑 眼 ,不 许 使 用 ,使 得 导弹 试 射 一 再 延迟 。 原 
定 苏联 提供 导弹 和 飞机 的 一 些 技术 资料 ,苏联 也 卡 
住 不 给 。 很 多 苏联 专家 真诚 地 希望 帮助 中 国 , 但 是 
他 们 无 能 为 力 。 

聂荣臻 察觉 到 ,在 国防 尖端 技术 上 ,苏联 的 意 
图 是 加 紧 限 制 ,使 中 国 与 苏联 保持 相当 远 的 距离 。 
苏联 让 中 国 仿制 的 ,是 即将 停产 或 已 经 停产 的 装 
备 , 先 进 技术 、 新 装备 ,根本 不 向 中 国 提供 , 想 让 中 
国 永远 处 于 仿制 阶段 ,永远 处 于 依附 地 位 。 苏 联 已 
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经 试验 成 功 射 程 为 8000 公里 的 导弹 ,给 中 国 的 导 
弹射 程 却 只 有 500 多 公里 。 
1960 年 7 月 16 日 ,苏联 政府 突然 通知 中 国 ， 
决定 撤 走 全 部 在 中 国 的 苏联 专家 ,中 断 与 中 国 的 协 
议 、 合 同 ,停止 供应 设备 , 背 信 弃 义 地 撕毁 了 “10 月 
”15 日 协定 ”。 很 快 ,苏联 就 从 中 国 和 匆忙 撤 走 了 1390 
”名 专家 ,斯 毁 了 343 个 合同 与 合同 补充 书 ,停止 了 
257 个 科技 合作 项 目 。 这 些 专 家 走 的 时 候 , 带 走 了 
全 部 技术 资料 、 图 纸 ,甚至 连 一 张 纸 也 不 留 下 。 他 
们 恶毒 地 说 :“ 离 开外 界 的 帮助 ,中 国 20 年 也 搞 不 
出 原子 弹 。 你 们 就 守 着 这 堆 破 铜 烂 铁 吧 !1” 
苏联 背 信 弃 义 的 行为 严重 地 打 乱 了 中 国 的 经 
济 建设 和 国防 建设 ,很 多 重要 项 目 被 迫 停顿 ,给 我 
国 造成 了 严重 的 损失 ,加 深 了 我 国 的 经 济 困难 。 同 
”时 ,也 严重 地 伤害 了 中 国人 民 的 感情 ,等 于 向 中 国 
人 民 深 深 地 截 了 一 刀 。 
在 北戴河 召开 的 党 中 央 的 会 议 上 ,毛泽东 坚定 
地 说 :“ 自 己 动手 ,从 头 做 起 ,准备 用 八 年 的 时 间 , 拿 
出 自己 的 原子 弹 !" 他 豪迈 地 说 :“ 赫 鲁 晓 夫 不 给 我 
们 尖端 技术 , 极 好 。 如 果 给 了 ,这 个 账 是 很 难 算 的 。 
应 该 给 赫 鲁 晓 夫 发 一 个 一 吨 重 的 大 勋章 1” 
主管 国防 科技 工作 的 聂荣臻 说 ,天 塌 下 来 也 要 
争 这 口气 ! 他 提出 ,要 坚持 独立 自主 自力 更 生 的 
方针 ,要 立足 国内 。 . 
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周恩来 坚决 支持 聂 荣 至 的 意见 ,明确 提出 ,要 
集中 力量 ,突破 国防 尖端 ,力争 三 年 到 五 年 过 关 。 

邓小平 说 :“ 砸 锅 卖 铁 也 要 搞 !1” 

外 交 部 长 陈毅 说 :“ 即 使 当 了 裤子 ,也 要 把 原子 
弹 搞 出 来 ”他 对 聂荣臻 说 :“ 我 这 个 外 交 部 长 腰 杆 
子 还 不 太 硬 ,你 们 把 导弹 、 原 子弹 搞 出 来 了 ,我 的 历 
杆 就 硬 了 。” 

负责 国防 科学 技术 研究 的 副 总 参谋 长 张 爱 注 
上 将 说 得 更 形象 :“ 打 狗 也 得 有 根 打 狗 棍 !” 

聂 荣 瑟 住 在 景山 东 侧 一 个 幽静 的 胡同 里 , 钱 学 
森 来 到 他 的 家 ,说 道 :“ 苏 联 专家 撤 走 了 ,这 是 预料 
中 的 事 。 只 不 过 来 得 太 早 了 。” 聂 荣 至 问 到 :“ 你 觉 
得 我 们 的 事业 能 顺利 地 继续 下 去 吗 ?” 

钱学森 充满 信心 ,坚定 地 回答 :“ 能 ! 当然 能 ! 
我 们 一 定 能 成 功 !1” | 

五 院 的 苏联 专家 在 8 月 13 日 全 部 撤 走 ,第 二 
天 ,聂荣臻 就 赶 到 五 院 ,在 形势 报告 会 上 鼓励 大 家 : 
“这 些 困 难 是 暂时 的 ,可 以 克服 的 。 希 望 五 院 的 同 

， 志 坚决 贯彻 党 中 央 和 毛 主 席 的 指示 ,自力更生 , 奋 
发 图 强 ,埋头 苦 干 ,下 决心 把 我 们 自己 的 导弹 和 试 
验 设备 研究 设计 出 来 ,用 中 国 的 材料 造 出 来 1" 他 还 
要 求 ,在 完成 近 程 导弹 的 研制 以 后 ,集中 力量 ,尽快 
搞 中 远程 导弹 。 

琶 荣 至 在 自己 家 里 ,招待 火箭 和 导弹 专家 钱 学 
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森 、 屠 守 钵 、 梁 守 滩 等 人 ,向 他 们 讲 了 党 中 央 、 毛 主 
席 的 决心 ,他 对 大 家 说 :“ 逼 上 梁山 ,自己 干 吧 ! 靠 
别人 是 靠不住 的 ,以 后 ,就 靠 在 座 的 大 家 了 。 党 中 
央 寄 希望 于 我 们 自己 的 专家 !” 

爱 帅 要 求 五 院 , 要 搞 射 程 为 1200 公里 、2000 
公里 4000 公里 的 地 对 地 导弹 ,要 岳 洲 际 导弹 ,还 
要 研制 自己 的 地 对 空 导弹 。 

五 院 的 同志 们 开 足 马力 ,日 夜 苦战 。 经 过 紧张 
的 调试 ,中 国 自 己 制造 的 第 一 枚 导弹 终于 屹立 在 发 
射 架 上 。 导 弹 所 有 的 零件 、 部 件 都 是 国产 的 ,所 用 
的 液态 氧 ` 酒 精 、 过 氧化 氢 也 是 国产 的 。 

1960 年 11 月 4 日 ,钱学森 、 聂 荣 玛 、 张 爱 薄 等 
乘 专 机 来 到 试验 基地 。 在 金黄 色 的 大 沙漠 里 ,高 高 
管 立 的 导弹 更 显得 挺拔 雄壮 。 钱 学 森 是 最 高 技术 
负责 人 ,他 的 心情 难以 平静 。 

在 指挥 所 里 ,基地 副 司 令 员 向 胜 荣 玻 请 示 :“ 报 
告 元 帅 , 发 射 一 切 准备 完毕 。 可 否 进 入 一 小 时 准 
备 ?” 

聂 帅 看 了 看 钱学森 ,钱学森 上 默默 地 点 点 头 。 酸 
荣 至 答复:“ 我 同意 。” 

“一 小 时 准备 1” 

“十 分 钟 准备 1” 

墙 上 的 挂钟 滴 管 滴答 地 走 个 不 停 ,红色 的 表 针 
逐渐 指向 了 9 时 。 
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倒计时 开始 了 ,10,9,8,7,6,5,4,3,2,1…… 起 
动 ! 点 火 ! 

随 着 又 隆隆 的 响声 ,指挥 所 里 也 仿佛 感到 了 震 
动 。 明 亮 的 火光 从 导弹 的 尾部 喷 出 ,导弹 平稳 地 向 
上 升 起 ,向 上 升 去 , 越 飞越 快 , 越 飞越 高 ,在 万 里 晴 
空中 逐渐 成 为 一 个 尖 眼 的 亮点 ,导弹 的 后 面 不 断 喷 
涌 出 烈火 ,烈火 的 后 面 是 滚滚 的 浓 烟 …… 导 弹 看 不 
见 了 , 远 远 还 传 来 隆隆 的 响声 。 横 跨 天 空 , 留 下 一 
道 长 长 的 烟 痕 , 多 像 是 横 跨 天 空 的 一 道 彩 虹 。 

-导弹 发 射 之 后 , 聂 荣 至 就 要 冲 出 指挥 所 ,同志 
们 把 他 拦住 了 ,外 面 ,还 有 和 刺 鼻 的 烟雾 。 聂 帅 甩 开 
了 ,还 是 奔 到 门 外 , 他 看 见 远 远 的 那个 亮点 最 后 在 
天 边 消逝 。 

从 弹 着 点 传 来 喜讯 ,司令 员 向 元 帅 报告 :导弹 
命中 目标 !1” . 

导弹 飞行 了 7 分 37 秒 ,好 像 很 短 , 又 好 像 那么 
漫长 。 飞 行距 离 550 公里 407 米 ,已 经 远 远 地 超 过 
了 V-2 导 弹 。 

整个 试验 场 一 片 欢腾 ,聂荣臻 马上 叫 通 了 北 
京 ,向 守候 在 电话 机 旁 的 总 理 报告 :“ 试 验 成 功 !” 

战士 送 来 了 酒 ,聂荣臻 端 起 酒杯 ,让 钱学森 也 
端 起 酒杯 ,大 家 高 高 地 举 起 来 ,这 是 欢 庆 的 酒 ! 他 
动情 地 说 :“ 今 天 ,在 祖国 的 地 平 线 上 ,终于 飞 起 了 
我 国 自己 制造 的 第 一 枚 导弹 ,这 将 是 我 国 军事 装备 
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史上 一 个 重要 的 转折 点 。” 
这 一 天 ,距离 苏联 撤 走 专家 , 撕毁 协定 ,只 有 
82 天 。 

”钱学森 知道 ,这 第 一 枚 导弹 ,还 不 过 是 仿制 苏 
联 的 近 程 导弹 ,但 是 ,这 是 中 国人 民 的 争气 弹 ! 有 
了 这 第 一 枚 ,就 会 有 第 二 枚 .第 三 枚 …… 就 会 向 中 
程 导弹 、 远 程 导弹 、 洲 际 导弹 大 踏步 地 前 进 1 

聂 荣 至 蚁 只 :发射 的 第 二 枚 ,要 用 真 的 战斗 弹 
头 打 , 试 验 破坏 威力 ,观察 爆炸 效果 。 很 快 ,第 二 枚 
也 成 功 了 。 

”这 个 类 型 的 导弹 ,后 来 命名 为 “东风 一 号 ” 导 
弹 。 
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16. 严 于 律己 的 共产 党 员 


钱学森 回国 以 后 ,全心全意 地 投入 了 祖国 的 奸 
设 事业 。 他 接触 了 很 多 共产 党 员 , 逐 渐 了 解 了 同志 
们 ,同志 们 也 了 解 了 他 。 在 工作 中 ,生活 中 ,结合 自 
已 的 亲身 经 历 , 他 深刻 地 认识 到 没有 共产 党 ,就 没 
有 新 中 国 。 

让 他 感触 特别 深 的 是 ,他 在 美国 是 一 个 有 正义 
感 . 向 往 进 步 的 知识 分 子 ,并 不 是 共产 党 员 , 却 被 这 
陷 , 划 到 多 年 残酷 的 迫害 。 在 他 最 困难 的 时 候 , 是 ， 
党 和 人 民政 府 挽救 了 他 ,使 他 能 回 到 祖国 。 回 国 以 
后 ,他 见 到 的 党 和 国家 领导 人 毛泽东 \ 周 恩 来 、 陈 
角 、 芝 德 怀 、 聂 荣 夷 、 陈 广 . 张 爱 萍 …… 既 有 远见 卓 
识 , 又 都 襟 怀 坦白 、 坦 荡 无 私 ,对 他 的 尊重 、 信 任 和 
.爱护 ,更 使 他 感动 。 

有 一 天 晚上 ,钱学森 来 到 张 劲 夫 的 家 里 , 谈 到 
自己 在 美国 二 十 多 年 的 经 历 。 钱 学 森 说 ,在 美国 的 
一 切 工作 ,都 是 在 做 准备 ,为 了 将 来 回 到 祖国 做 点 
事情 。 所 以 他 一 个 美元 的 保险 也 不 买 , 也 不 在 美国 
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的 公司 人 股 。 回 国 以 后 ,他 要 竭尽 全 力 地 建设 自己 
的 国家 。 钱 学 森 郑 重地 向 张 劲 夫 提出 :他 要 申请 加 
入 中 国共 产 党 。 

张 劲 夫 表 示 渴 同 ,告诉 钱学森 ,按照 党 章 的 规 
定 ,要 他 找 两 个 党 员 作 入党 介绍 人 。 

钱学森 找到 了 中 国 科学 院 的 秘书 长 .党 组 副 书 
记 杜 润 生 ,力学 研究 所 党 委 书 记 杨 胡 ,请 他 们 做 人 
党 介绍 人 。 这 两 位 同志 愉快 地 同意 了 。 

1959 年 8 月 ,在 建国 十 周年 的 日 子 里 ,党 组 织 


批准 了 钱学森 的 人 党 申请 。 
. 钱学森 非常 激动 ,他 彻夜 难 眠 , 思 前 想 后 ,心潮 
起 伏 。 | 


到 了 晚年 的 时 候 , 他 回顾 这 段 经 历时 , 谈 到 自 
己 和 党 时 的 心情 :“ 我 乘 船 回国 , 船 经 马尼拉 时 停 下 
来 ,上 来 一 名 美国 记者 。 这 个 记者 头 一 句 话 就 问 我 
是 不 是 共产 党 。 我 对 这 个 家 伙 没 好 气 ,我 说 ;共产 
党 是 人 类 最 崇高 的 人 ,我 还 够 不 上 共产 党 员 的 资格 
呢 !1' 屠 位 记者 见 捞 不 到 什么 ,只 好 灰 注 汶 地 走 了 。 
但 是 ,仅仅 四 年 以 后 ,到 建国 十 周年 的 时 候 ,我 被 接 
纳 为 中 国共 产 党 的 党 员 。 这 个 时 候 我 的 心情 是 非 
常 激动 的 ,我 钱学森 是 一 个 中 国共 产 党 的 党 员 了 1! 
我 简直 激动 得 睡 不 着 觉 。” 

钱学森 的 行动 表明 ,他 确实 是 中 国共 产 党 一 名 
优秀 的 党 员 , 是 科学 界 的 一 面 旗帜 。 钱 学 森 的 人 
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党 ,推动 了 一 大 批 知 名 科学 家 在 政治 上 更 要 求 进 
步 ,和 党 同心 间 德 ,对 人 民 赤 胆 忠 心 。 

钱学森 工作 起 来 ,就 忘 了 一 切 。 

钱学森 身 兼 数 职 ,他 是 五 院 院 长 .导弹 管理 局 
副 局 长 .力学 研究 所 所 长 , 既 有 科研 任务 ,也 有 组 织 
管理 宣传 报道 工作 要 做 。1958 年 成 立 中 国 科技 
大 学 ,他 兼任 近代 力学 系 的 系 主任 ,还 要 给 学 生 讲 
课 。 他 是 《力学 杂志 》 的 主编 ,一 大 堆 稿 件 需要 他 审 
查 。 很 多 杂志 报纸 经 常 向 他 约 稿 ,请 他 对 科学 技术 
的 发 展 发 表意 见 。 党 政 机 关 、 高 等 院 校 科 研 单位 ， 
都 希望 请 钱学森 作 报告 ,一 再 恳求 …… 这 里 面 最 繁 
重 的 ,是 他 承担 的 火箭 和 导弹 的 研制 任务 。 

钱学森 的 行踪 几乎 遍及 全 国 ,他 到 甘肃 的 弱 水 
河畔 ,检查 导弹 发 射 试验 场 的 筹备 。 到 新 疆 的 戈 辟 
滩 , 选 择 导 弹射 击 的 靶场 。 他 到 制造 导弹 的 工厂 ， 
到 研制 液体 燃料 的 工厂 , 到 研制 测试 仪器 的 工 
厂 …… 深 入 第 一 线 ,切切 实 实地 解决 具体 问题 ,是 
钱学森 的 一 贯 作风 。 

有 时 候 ,钱学森 深夜 才 回 到 家 里 ,还 要 在 家 里 
召集 会 议 , 关 着 房 门 讨论 得 热火 朝天 。 也 有 的 时 
_ 候 , 突 然 连 续 几 天 外 出 ,家 里 人 根本 不 知道 他 去 哪 
里 ,什么 时 候 回来 。 

钱学森 遵守 保密 纪律 ,他 的 活动 对 自己 的 夫人 
蒋 英 也 不 说 一 句 。 薪 英 关切 地 问 ;“ 怎 么 瘦 成 这 个 
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样子 ?钱学森 只 是 淡淡 一 笑 :“ 没 关系 ,不 用 担心 。” 

1960 年 下 半年 ,为 了 减少 苏联 撕毁 协定 造成 
的 损失 ,让 中 国 的 第 一 枚 导弹 早日 上 天 ,钱学森 没 
日 没 夜 地 工作 ,很 长 时 间 不 参加 公开 活动 ,引起 了 
外 国 种 种 猜测 。 一 家 外 国 通讯 社 极为 敏感 地 说 : 钱 
学 森 的 消失 ,意味 着 中 国 将 会 发 生 重大 事件 。 

钱学森 去 哪里 了 ,他 家 里 人 不 知道 。 连 续 几 个 
月 ,钱学森 没有 回 家 ,甚至 没有 给 家 里 打 一 个 电话 ， 
写 一 封 信 。 

蒋 英 知道 钱学森 工作 的 性 质 ,知道 他 任务 重 ， 
责任 重 ,每 一 次 出 差 都 是 身 负 重任 , 决 不 可 能 游 山 
玩 水 。 但 是 ,连续 几 个 月 不 见 踪影 ,她 也 慌 了 。 开 
始 , 她 还 沉 得 住 气 , 后 来 越 来 越 着 急 , 真 是 坐 卧 不 
宁 , 茶 饭 无 味 。 

她 猜测 ;她 打听 , 却 没有 任何 消息 。 会 不 会 是 
出 了 意外 ? 担心 和 期 盼 折磨 着 她 ,这 是 一 种 难以 忍 
受 的 痛苦 。 

终于 ,她 忍 不 住 了 ,找到 一 位 领导 人 ,急切 地 问 
道 :钱学森 到 哪里 去 了 ? 三 个 多 月 连 一 封 信也 没 
有 。 他 不 要 我 了 ? 也 不 要 这 个 家 了 ? 那 ,我 就 放 一 
把 火 ,把 这 个 家 烧 了 性 还 没有 说 完 ,她 就 鸣 鸣 地 内， 
起 来 。 > 

这 位 领导 人 尽力 安慰 她 ,向 她 保证 ,钱学森 好 

好 的 ,他 在 外 出 差 ,平安 无 善 ,就 是 工作 太 忙 , 太 伦 
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了 。 

能 不 忙 吗 ? 

为 了 阻挠 中 国人 民 解 放 人 台湾、 统一 祖国 ,美国 
总 统 艾森豪威尔 和 国务 卿 杜 勒 斯 叫 唆 ; 要 对 中 国 使 

. 用 核武 器 。 

为 了 控制 中 国 ,不 许 中 国 发 展 自己 的 国防 、 制 
造 自己 的 核武 器 和 导弹 , 赫 鲁 晓 夫 极为 狂妄 地 说 : 
中 国人 喝 大 锅 清 水 汤 , 连 裤子 都 穿 不 上 。 

; ， 面 对 着 这 样 的 挑 峡 ,钱学森 要 为 祖国 .为 人 民 
争 这 口气 ,要 为 祖国 建立 现代 化 的 铜墙铁壁 ! 

1960 年 初冬 ,一 个 寒冷 的 日 子 , 钱 学 森 突 然 回 
家 了 。 他 瘦 多 了 , 军 大 衣 上 满 是 尘土 ,他 没有 解释 ， 
什么 ,也 没有 说 话 , 但 是 ,他 的 眼睛 里 却 办 次 着 胜利 
的 光芒 和 成 功 的 喜悦 。 

一 开始 , 蒋 英 呆 住 了 ,她 注视 着 ,思索 着 。 她 想 
` 起 来 , 几 天 之 前 ,新 华 社 发 了 一 条 极其 简短 的 消息 ， 
中 国 的 地 对 地 导弹 试验 成 功 。 突 然 , 她 什么 都 明白 
了 。 . 

蒋 英 调皮 地 笑 了 ,她 说 “你 不 用 告诉 我 什么 ， 
我 都 知道 了 ,你 从 哪里 来 ,为 什么 这 么 长 的 时 间 没 
有 回 家 ,你 都 干什么 ……” 

钱学森 追问 她 :“ 你 知道 什么 ?” 

蒋 英 说 ;“ 你 从 大 西北 来 ,那里 有 一 位 美女 纠缠 
着 你 。 后 来 ,她 远 走高 飞 了 ,你 才 回 来 。 对 不 对 ?” 
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钱学森 一 点 也 摸 不 着 头脑 ,这 说 的 是 什么 呀 ? 


哪里 来 的 美女 ? 

“ 连 她 的 名 字 我 都 知道 1” 医 英 非 常 肯定 。 

“ 叫 什么 ? 谁 ?” 

“她 叫 …… 叫 ……" 薪 英 故意 拉 长 了 声音 ,“ 叫 
导弹 !” 


钱学森 明白 了 ,和 妻子 紧 紧 地 拥抱 在 一 起 。 
. 钱学森 生活 俭朴 ,严格 律己 ,是 有 口 缘 碑 的 。 

为 了 选择 火箭 发 动机 的 试车 台 基 地 ,空军 派 了 
一 架 飞 机 , 带 着 钱学森 、 张 劲 夫 等 人 在 北京 的 远 部 
上 空 飞行 ,勘察 选 点 。 下 面 是 起 伏 的 山岭 ,险峻 的 
沟 蜜 ,小 飞机 在 天 空中 也 氮 播 摆 摆 ,连续 飞 了 几 个 
小 时 ,大 家 都 累 坏 了 。 钱 学 森 邀 请 大 家 到 他 家 吃 
饭 。 吃 的 是 什么 ? 善 普通 通 的 炸 桨 面 。 大 家 看 到 
钱学森 家 里 的 家 具 、 摆 设 也 非常 简朴 ,最 丰富 的 是 

“他 一 柜子 又 一 柜子 的 藏书 。 

三 年 困难 时 期 ,钱学森 和 大 家 共度 难关 。 为 了 
改善 科技 人 员 的 生活 , 聂 荣 至 想 尽 办 法 ,特意 给 五 
院 调 来 一 批 猪肉 。 聂 荣 至 的 办 公 室 特 意 打 来 电话 ， 
.明确 交代 要 分 给 钱学森 家 半 房 猪 。 但 是 ,钱学森 家 
里 没有 冰箱 , 只 好 称 出 分 量 , 放 在 食堂 。 每 次 炊事 
员 去 领 一 小 块 ,做 成 肉 末 , 放 进 菜 里 。 这 几 十 斤 猪 
肉 吃 了 很 长 时 间 。 

炊事 员 看 到 钱学森 日 夜 在 外 奔波 劳累 ,营养 不 
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良 , 瘦 了 许多 ,有 一 天 ,做 了 一 硫 红烧 肉 , 想 给 他 补 
充 补充 营养 。 刚 把 红烧 肉 端 到 桌 上 ,钱学森 的 脸 一 
下 子 沉 了 下 去 ,严肃 地 说 ;“ 你 们 知道 不 知道 ,现在 
全 国人 民生 活 这 么 困难 , 连 毛 主席 、 周 总 理 都 不 吃 
肉 了 ,你 居然 给 我 做 红烧 肉 1” 炊 事 员 平 时 见 到 的 钱 
学 森 , 总 是 和 颜 悦 色 ,这 次 见 到 他 真 的 生 了 气 , 只 好 
把 红烧 肉 端 下 去 。 , 

回国 以 后 ,钱学森 出 版 了 《物理 力学 讲义 》 和 
《星际 航行 概论 》 两 部 学 术 著作 ,出 版 社 给 他 送 来 了 
3000 多 元 稿费 。 钱 学 森 作 为 党 费 , 全 部 交 给 了 党 
小 组 长 ,自己 一 分 钱 也 没有 留 下 。 他 说 ,这 个 时 期 ， 
国家 困难 ,人 民 困 难 , 他 要 和 全 国人 民 同 甘 共 苦 , 共 
度 难关 。 

钱学森 经 常 到 科技 大 学 近代 力学 系 讲课 ,他 发 
现 很 多 同学 来 自 农村 ,生活 困难 ,吃饭 穿 衣 服 都 十 
分 俭 省 , 谁 都 没有 计算 尺 。 而 很 多 课程 需要 大 量 计 
算 ,计算 尺 是 每 一 个 科技 人 员 必 须 使 用 的 常用 工 
具 , 将 来 工作 以 后 更 是 一 时 一 刻 也 离 不 开 。 钱 学 森 
不 声 不 响 地 拿 出 自己 的 钱 , 给 每 个 学 生 买 了 一 把 计 
算 尺 , 送 给 大 家 。 几 十 年 过 去 了 ,现在 人 们 都 用 上 
了 电子 计算 机 ,口袋 里 装着 电子 计算 器 ,但 是 很 多 
人 还 珍贵 地 保存 着 钱学森 送 给 他 们 的 计算 尺 。 

在 三 年 困难 时 期 ,群众 生活 遇 到 困难 ,一 些 科 
学 家 思想 上 难免 产生 种 种 疾 阁 。 钱 学 森 协 助 党 组 
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织 做 科学 家 的 思想 工作 。 科 学 院 两 周一 次 的 “神仙 
会 ,邀请 著名 科学 家 参加 ,大 家 在 会 上 畅所欲言 ， 
充分 发 表意 见 , 提出 批评 和 建议 。 钱 学 森 经 常 参 
加 ,在 会 上 结合 自己 的 体会 积极 发 言 ,对 党 的 方针 
政策 提出 一 些 独到 的 见解 。 大 家 听 了 都 觉得 能 解 
决 思想 问题 。 钱 学 森 向 科学 院 的 党 组 提出 , “神仙 
会 "这 种 方式 很 好 ,可 以 作为 经 验 介绍 出 去 。 

钱学森 是 国防 部 正式 任命 的 五 院 院 长 ,他 要 负 
责 各 个 型 号 的 导弹 研制 ,还 要 管 五 院 下 属 的 几 个 工 
厂 , 几 千 名 技术 人 员 、 工 人 、 新 分 配 来 的 大 学 生 ,这 
么 多 人 的 工作 安排 .住房 .基本 建设 .伙食 、 用 水 用 
电 、 幼 儿 园 的 建设 ,直到 要 做 多 少 板 合 ,每 天 都 有 很 
.多 人 等 着 请 示 院 长 ,让 院 长 拍板 决定 。 一 开始 , 钱 
学 森 没 有 思想 准备 ,什么 都 抓 ,很 快 ,矛盾 就 暴露 出 
来 。 项 碎 而 繁重 的 后 勤 工 作 , 细致 的 行政 工作 , 痢 
不 是 钱学森 的 专长 , 却 占 用 了 他 大 量 时 间 。 他 的 专 
长 是 抓 科研 ,大 量 的 技术 问题 需要 他 解决 ,很 多 技 
术 难 点 需要 他 组 织 攻关 。 他 实在 是 再 也 安排 不 出 
时 间 了 。 有 的 具体 技术 问题 , 却 又 要 让 党 委 决定 。 

钱学森 向 领导 反映 ,请 求 免 去 他 的 院 长 职务 ， 
只 当 管 理科 学 技术 工作 的 副 院 长 ,让 他 能 集中 精力 
解决 重大 技术 问题 。 

聂 荣 瑟 了 解 了 情况 ,明确 指出 :技术 工作 要 让 
钱学森 负责 。 日 常 行政 事务 ,就 不 要 去 麻烦 钱 学 
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森 。 他 向 军委 报告 ,任命 空军 司令 员 刘 亚 楼 兼任 五 ， 
成 吕 王 和 于 任 卫 辽 党 务 避 放 区 大 学 森 只 担 人 
副 院 长 。 钱 学 森 愉快 地 接受 了 这 个 工作 职务 的 变 
动 ,丝毫 没有 考虑 自己 的 职务 是 升 还 是 降 。 从 此 ， 
他 把 全 部 精力 投入 了 科研 技术 工作 ,表现 出 宽 冰 的 
胸怀 。 

过 了 很 多 年 以 后 ,有 的 人 很 奇怪 ,怎么 钱学森 
先 当 院 长 后 当 副 院 长 ,莫不 是 犯 了 错误 ,还 是 弄 错 
了 。 钱 学 森 对 这 些 议论 不 以 为 然 。 他 曾经 说 过 ,过 
去 真 不 知道 在 中 国 当 个 “一 把 手 "要 管 那么 多 行政 
后 勤 的 事 ,要 是 当初 知道 有 这 么 多 行政 事务 ,就 不 

会 答应 当 院 长 了 。 

后 来 ,钱学森 任 的 职务 一 直 是 “ 副 ”的 ,他 当 过 
第 七 机 械 工业 部 副 部 长 ,国防 科 委 副 主任 , 主 抓 业 
务 , 抓 出 了 成 效 。 他 从 来 不 把 什么 < 地位“ 职务” 
之 类 的 事 放 在 心 上 。 

很 多 接触 过 钱学森 的 同志 都 深 有 感触 地 说 : 钱 
学 森 最 难得 的 地 方 就 是 ,他 既是 一 位 功勋 卓著 的 科 
学 家 ,又 是 一 名 优秀 的 严 于 律 已 的 共产 党 员 。 
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17. 艰难 的 攀登 


聂荣臻 强调 : “突破 地 对 地 导弹 是 个 战略 任 
务 。” 仿 制 苏 联 的 近 程 导弹 发 射 成 功 ,钱学森 和 同志 
们 马上 开始 了 新 的 任务 :研制 中 近 程 导弹 。 这 枚 中 
近 程 导弹 必须 独立 设计 ,因为 再 也 没有 苏联 提供 的 
任何 帮助 。 

这 枚 中 近 程 导弹 命名 为 “东风 二 号 ”, 射 程 必 须 
”达到 1000 公里 , 比 “ 东 风 一 号 导弹 远 出 近 一 倍 。 
发 动机 的 功率 要 增 大 ,导弹 的 控制 系统 也 要 做 很 大 
改进 。 其 中 最 关键 的 是 研制 推力 更 大 的 液体 燃料 
发 动机 。 只 用 了 短 短 的 一 年 多 ,新 型 发 动机 
YF 一 60 造 出 来 了 ,液态 氧 的 贮 箱 改 为 单 层 薄 壁 结 
构 , 尾 段 由 原来 的 钢 结构 改 为 铝 合 金 …… 总 重量 减 
少 了 ,发 动机 的 威力 却 大 得 多 了 。 

距离 “东风 一 号 ?发 射 只 有 一 年 五 个 月 ,1962 
年 3 月 21 日 ,我 国 自行 设计 的 中 近 程 导弹 “东风 二 
号 "就 竖立 在 了 发 射 架 上 。 看 着 它 亮 闪闪 的 弹 体 ， 
大 家 都 盼 着 发 射 一 举 成 功 。 


图 一 一 一 一 一 一 一 一 


纵 学 天 


聂 荣 哟 钱学森 等 领导 再 次 亲临 发 射 场 , 指 挥 
发 射 。 - 四 

火箭 呼啸 着 喷 出 了 滚滚 浓 烟 烈火 ,笔直 地 飞 上 

”了 蓝天 。 大 家 正 要 欢呼 ,突然 ,火箭 播 晃 起 来 , 越 晃 

越 厉 害 , 火箭 的 飞行 方向 不 再 向 上 ,而 是 转 了 个 弯 ， 
好 像 要 朝 地 面 冲 过 来 。 随 着 禾 的 一 声 巨 响 , 导 弹 变 
成 了 一 团 烈 火 , 坠 毁 在 离 发 射 架 只 有 600 多 米 的 地 
方 , 冒 起 了 高 高 的 烟尘 。 导 弹 在 天 空中 仅仅 飞行 了 
69 秒 ! 在 戈壁 滩 留 下 一 个 深 深 的 大 坑 。 

这 一 声 巨 响 , 一 团 烈 火 , 震 碎 了 在 场 每 一 个 人 

- 的 心 ! 

原来 摆好 的 庆功 酒宴 ,第 单 着 一 片 寂静 。 没 有 
一 个 人 大 声 说 话 ,没有 一 个 人 拿 起 筷子 。 

聂荣臻 的 确 有 大 将 风度 ,他 庄重 地 说 ;:“ 同 志 
们 ,导弹 坠 贷 了 ,大 家 都 很 难过 ,我 也 一 样 。 但 是 ， 
有 试验 就 会 有 失败 ,希望 大 家 不 要 灰心 ,总 结 经 验 
教训 ,争取 第 二 次 成 功 !" 他 明确 地 说 ,要 总 结 ,要 分 
析 ,但 是 不 要 追究 任何 人 的 责任 。 

为 了 鼓 起 大 家 的 信心 ,钱学森 对 大 家 说 :同志 
们 ,不 就 是 摔 了 一 个 :东风 二 号 ' 吗 ?9 它 今 天 摔 下 来 
了 ,明天 ,我 们 还 要 再 把 它 发 射 上 去 ! 没有 什么 了 
不 起 。 当 年 ,我 在 美国 的 时 候 , 写 一 篇 论文 ,写成 了 
只 有 几 页 ,可 是 我 写 的 底稿 , 却 装 了 满 满 一 柜子 。 
到 底 失败 了 多 少 次 ,我 自己 都 数 不 清 了 。" 他 风趣 地 
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说 ;“ 如 果 失 败 了 就 器 鼻子, 闹 情绪 , 丽 怕 就 没有 后 
来 的 成 功 了 1”  - 

县 帅 的 话 ,钱学森 的 鼓励 ,使 大 家 一 个 个 抬 起 
头 来 。 钱 学 森 接着 说 :“ 科 学 实验 ,如 果 每 一 次 都 保 
证 成 功 , 那 又 何必 试验 呢 ? 那 就 制造 出 来 直接 拿 去 
用 好 了 。 我 说 ,我 们 不 要 怕 失 败 ,失败 了 ,总 结 经 验 
教训 ,再 重 来 ! 经 过 挫折 和 失败 ,会 使 我 们 增长 才 
干 , 变 得 更 聪明 。” 他 总 结 说 “遭受 失败 的 锻炼 ,更 
为 重要 ,更 为 宝贵 1” 

火箭 总 体 部 结构 组 组 长 王 德 臣 只 有 29 岁 , 他 
跟着 钱学森 乘 飞 机 去 分 析 故 障 原因 。 王 德 臣 非常 
紧张 ,心里 一 直 打 或 。 上 了 飞机 才 想 起 来 ,他 连 牙 
膏 牙 刷 和 换洗 衣服 都 忘 了 带 。 钱 学 森 看 着 他 如 坐 
针 千 的 样子 ,给 他 讲 卡 门 当 年 遇 到 的 挫折 , 讲 美国 
发 射 导弹 失败 的 故事 ,钱学森 语重心长 地 对 他 说 : 
“科学 实验 总 有 失败 ,但 最 为 重要 的 是 ,不 要 为 失败 
吓 倒 。* 钱 学 森 的 话 , 王 德 臣 记 了 一 辈子 。 作 为 一 个 
优秀 的 航天 科技 工作 者 ,不 仅 要 有 丰富 的 专业 知 
识 , 还 要 有 良好 的 心理 素质 。 

经 过 三 个 多 月 的 认真 总 结 查找 ,事故 原因 找到 
了 ,导弹 的 箭 体 过 于 细 长 ,飞行 中 的 弹性 振动 引起 
了 控制 系统 失 稳 ,造成 导弹 险 毁 。 

钱学森 归纳 了 大 家 的 意见 ,决定 重新 审查 设计 
方案 ,彻底 解决 暴露 出 来 的 问题 。 他 痛 切 地 认识 
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到 ,必须 建立 火箭 的 试车 台 等 测试 装置 ,在 上 天 之 
前 , 先 要 在 地 面 做 各 种 测试 和 试验 ,发 动机 要 试车 ， 
全 面 检 查 各 个 系统 的 可 靠 性 ,检查 整体 工作 的 可 靠 
性 和 协调 性 。 决 不 能 让 火箭 带 着 故障 和 隐患 上 天 。 

1962 年 4 月 ,试车 台 工 程 开工 了 。 在 北京 远 
郊 的 一 处 深山 里 ,工程 机 械 日 夜 秦 鸣 。 钱 学 森 经 常 
来 到 热火 朝天 的 工地 。 经 过 14 个 月 的 连续 奋战 ， 
这 座高 达 59 米 的 试车 台 建 成 了 。 远 远 看 去 ， 好 像 
一 座 十 七 八 层 的 高 楼 ,下 面 是 装着 3000 吨 水 的 水 
池 。1963 年 9 月 ,钱学森 亲自 参加 了 “东风 二 号 ” 
第 二 枚 试验 弹 的 全 弹 地 面试 车 ,结果 证 明 , 试 车 台 
的 全 部 22 个 系统 完全 合格 。 建 成 的 还 有 全 箭 振 动 : 
试验 塔 、 静 力 试验 大 厅 、 全 箭 系 留 试车 台 等 设施 ,可 
以 全 面 检测 火箭 的 各 类 性 能 和 可 靠 性 。 

当时 ,发 展 导 弹 最 快 的 国家 是 苏联 和 美国 , 苏 
联 走 的 是 捆绑 式 的 道路 ,把 几 个 发 动机 捆绑 在 一 起 
形成 更 大 的 推力 ， 而 美国 走 的 是 大 推力 发 动机 的 道 
路 。 究 竞 中 国 走 什么 道路 ? 钱学森 提出 :从 我 国 的 
固 入 出发 ,独立 思考 走 自己 的 路 | 

经 过 了 一 年 的 大 讨论 ,集中 了 大 家 的 智慧 , 制 
. 定 了 《1965 年 一 1972 年 我 国 火箭 技术 发 展 途径 的 
意见 》, 也 就 是 人 们 常 说 的 “地 地 导弹 规划 ”。 这 是 
一 个 振奋 人 心 的 规划 ,一 个 科学 的 蓝图 :从 1965 年 
到 1972 年 的 8 年 时 间 里 ,要 研制 出 “东风 二 号 ”中 
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近 程 导弹 “东风 三 号 "中 程 导 弹 “ 东 风 四 号 远程 
导弹 “东风 五 号 "洲际 导弹 ,这 就 是 著名 的 “ 八 年 四 
弹 " 规 划 。 远 程 导弹 的 射程 至 少 要 达到 8000 公里 ， 
是 一 种 重要 的 战略 武器 。 而 1960 年 仿制 的 “东风 
一 号 ”射程 只 有 550 公里 ,这 将 是 一 个 接着 一 个 重 
大 的 飞跃 ! 在 艰难 的 征程 上 ,不断 传 来 捷报 。 如 果 
不 是 后 来 的 “文化 大 革命 ”动乱 的 干扰 和 破坏 ,这 个 
规划 完全 可 以 完成 ,从 而 取得 更 大 的 成 绩 。 

1964 年 2 月 6 日 ,钱学森 接 到 中 央 办 公 厅 的 
. 通知 ,请 他 到 中 南海 毛泽东 的 住所 。 同 时 邀请 的 还 
”有 地 质 学 家 李四光 和 气象 学 家 笠 可 桢 。 

钱学森 赶 到 毛 主 席 的 住所 菊香 书屋 , 毛 主 席 正 
和 等 可 桢 津津 有 味 地 谈 着 农业 的 “八字 宪法 ”, 这 是 
毛泽东 总 结 出 来 关于 农业 丰产 的 八 个 字 :“ 水 、 肥 、 
土 . 种 、 密 、 保 、 工 、 管 ”。 

李四光 向 毛 主席 汇报 了 自己 的 工作 ,和 毛泽东 
一 起 讨论 了 地 球 的 形成 ,动物 和 植物 的 进化 , 煤 和 
石 消 的 形成 原因 等 话题 。 

毛泽东 高 兴 地 对 钱学森 说 "我们 搞 原 子弹 也 
有 成 绩 蚜 !1” 

钱学森 回答 说 : “我 有 所 逆 。” 他 解释 说 自己 是 
搞 运 载 工具 的 。 

毛泽东 说 :“ 是 的 ,你 们 搞 了 1000 公里 的 ,将 来 
再 搞 2000 公里 的 ,也 就 差不多 了 。” 
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钱学森 说 :“ 美 国 在 东南 亚 新 月 形 包围 圈 上 ,有 
些 基地 有 2800 公里 的 距离 " 谁 都 知道 ,美国 费 尽 
心机 搞 这 个 包围 圈 , 目标 就 是 新 中 国 。 

毛泽东 问 :“ 可 以 到 夏威夷 ?” 

钱学森 回答 了 一 个 重要 军事 基地 的 名 字 , 到 那 
里 不 止 4000 公里 。 

毛泽东 挥 了 一 下 大 手 ,说 :“ 管 他 什么 国 , 管 他 
什么 弹 ! 敌人 有 的 ,我 们 要 有 。 敌 人 没有 的 ,我 们 
也 要 有 ! 我 们 要 超过 1” 

毛泽东 还 兴致 勃勃 地 问 ;“ 你 搞 的 导弹 那么 厉 
害 ,有 没有 办 法 对 付 它 啊 ?” 

钱学森 说 ,美国 做 了 一 些 试验 ,但 是 不 成 功 。 

毛泽东 很 有 信心 :* 有 矛 , 必 有 慎 。 再 厉害 的 东 
西 ,总 可 以 找到 对 付 的 办 法 。” 他 嘱 只 钱 学 森 , 要 研 
究 反 导弹 ,“ 搞 少数 人 ,有 饭 吃 ,专门 研究 这 个 问题 ， 
5 年 不 行 ,10 年 。10 年 不 行 ,15 年 。 总 可 以 搞 出 来 
1 

在 那个 年 代 , 毛 主席 的 指示 必须 坚决 落实 。 钱 
学 森 立刻 汇报 了 毛 主 席 的 要 求 , 肢 荣 至 指示 ,迅速 
组 织 科技 人 员 ,进行 反 导 弹 的 探索 ,定名 为 “640 工 
程 ”。 钱 学 森 投 入 了 很 大 精力 ,和 大 家 一 起 研究 了 
各 种 反 导 弹 的 途径 。 要 研究 预警 系统 ,早早 发 现 敌 
人 的 导弹 , 测 出 敌人 导弹 的 飞行 路 线 , 要 迅速 ,准确 
地 截击 敌人 的 导弹 ,用 飞机 打 导 弹 、 用 导弹 打 导 弹 、 
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用 激光 打 导 弹 , 用 超级 大 炮 打 导弹 …… 这 是 个 非常 
庞大 的 课题 ,需要 有 理论 的 研究 ,要 解决 许多 复杂 
的 技术 难题 。 前 前 后 后 用 了 十 几 年 的 时 间 ,虽然 也 
取得 了 一 些 十 分 宝贵 的 成 果 , 但 总 的 课题 无 法 突 
破 ,终于 下 马 了 。 

美国 、 俄 罗斯 ,探索 反 导弹 的 课题 ,付出 了 巨大 
的 人 力 物 力 财力 ,做 了 几 十 年 的 探索 ,里 根 的 “星球 
大 战 ” ,小 布什 的 TMD 计划 ,都 有 许多 难点 没有 解 
决 。 中 国 的 研究 , 作 了 重要 的 探索 ,是 有 成 绩 的 。 

1964 年 6 月 ,又 一 枚 “东风 二 号 "导弹 屹立 在 
发 射 架 上 。 这 是 经 过 了 大 量 的 研究 工作 取得 的 新 
成 果 。 

戈壁 滩 上 热浪 滚滚 ,阳光 溜 眼 ,每 个 人 的 衣服 
都 被 汗水 浸 湿 ,转眼 又 被 晒 干 , 留 下 黄色 的 痕迹 。. 
钱学森 在 现场 忙碌 着 ,听取 各 部 门 的 汇报 。 这 枚 导 
弹 的 发 动机 进行 了 101 次 试车 ,已 经 妥善 地 处 理 了 
每 一 项 技术 关键 ,他 一 再 要 求 每 一 个 人 扎 扎实 实 ， 
一 丝 不 苟 ,精益 求 精 。 

一 切 准 备 工作 就 绪 , 向 导弹 灌注 液体 燃料 之 
后 ,就 要 点 火 起 飞 了 。 没 想到 ,这 时 突然 出 现 了 一 
个 让 谁 也 没有 想到 的 意外 情况 。 

天 气 太 热 , 环 境 温 度 高 ,液态 的 火箭 推进 剂 体 
积 膨胀 ,向 燃料 贮 箱 灌 不 进去 足够 的 燃料 , 灌 进去 
的 也 在 急剧 气 化 。 燃 料 不 足 , 火 箭 的 发 动机 工作 的 
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时 间 就 会 缩短 ,导弹 的 射程 就 会 大 大 减少 ,这 怎么 
能 打 中 目标 ? 

怎么 办 ?现场 的 人 都 在 苦 苦 思索 。 加 大 燃料 
贮 箱 吗 ? 不 可 能 。 加 大 压力 灌注 吗 ? 不 行 。 

一 个 年 轻 的 中 尉 王 永志 找到 总 设计 师 ,提出 一 
个 想法 :从 火箭 里 泄 出 600 千克 燃料 ,这 枚 导弹 就 
能 击 中 目标 。 

在 场 的 人 都 让 他 和 弄 糊涂 了 ,燃料 越 少 , 反 而 飞 
得 越 远 ? 有 人 不 客气 地 批评 他 :“ 本 来 火箭 的 射程 
就 不 够 ,你 还 要 往外 泄 燃 料 1” 

王 永 志 解释 说 ,在 高 温 下 ,发 动机 的 节 流 特性 
会 发 生变 化 。 汇 出 燃料 ,减轻 了 导弹 的 总 重量 ,不 
会 影响 射程 ,反而 会 射 得 更 远 。 

总 设计 师 摆 摆手 说 :“ 我 不 信 , 我 也 不 会 干 1” 他 
觉 着 ,这 简直 是 在 绕口令 ,这 个 年 轻 人 ,胆子 太 大 
了 ,也 太 固执 了 ! 

时 间 在 一 分 一 秒 地 过 去 ,火箭 已 经 加 注 了 部 分 
燃料 ,如 果 解 决 不 了 这 个 问题 ,凝结 着 千 千 万 万 人 
心血 的 导弹 ,就 会 变 成 一 堆 没有 用 的 废 铁 。 

钱学森 认真 地 思索 着 王 永 志 的 建议 ,在 脑子 里 

高速 地 计算 着 ,分 析 着 ,他 的 眼睛 里 闪 过 一 道光 芒 ， 
“有 道理 。” 他 自 言 自 语 了 一 名 ,又 陷入 了 沉思 。 最 
后 ,他 停 住 了 脚步 , 拍 拍 王 永志 的 肩膀 ,兴奋 地 说 : 
“ 行 ,我 看 这 个 办 法 行 性 钱学森 对 总 设计 师 说 :“ 王 
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永志 的 意见 正确 , 按 他 的 办 法 实施 。” 

“大 科学 家 没有 一 点 架子 ,对 一 个 刚 毕业 不 久 的 
年 轻 人 的 意见 这 样 重视 ,又 勇于 承担 责任 ,在 场 的 
人 ,心里 都 涌 起 一 股 热 浪 。 

“东风 二 号 ”导弹 喷 吐 着 耀眼 的 火光 ,从 发 射 架 
上 腾飞 而 起 。 这 次 试验 完全 成 功 ,准确 地 击 中 了 
1000 公里 外 的 目标 。 发 射 场 上 一 片 欢腾 。 

张 爱 萍 上 将 高 兴 得 和 钱学森 紧 紧 拥抱 , 情 不 自 
禁地 高 呼 :“ 科 学 万 岁 !”“ 科 学 家 万 岁 1” 

“东风 二 号 ”导弹 的 发 射 成 功 ,是 中 国 火箭 发 展 
史上 一 个 重要 的 转折 点 。 中 国 的 火箭 导弹 事业 从 
仿制 走向 了 独立 研制 。 苏 联 企图 扼杀 我 国 尖端 科 
技 的 企图 ,完全 破产 了 。 

国防 部 下 令 , 立 即 着 手 研制 改进 型 的 导弹 ,用 
于 装备 部 队 。 

聂 荣 殊 感慨 地 说 : “现在 看 得 更 清楚 了 ,1962 
年 试验 没有 成 功 ,的 确 不 是 一 件 坏事 。 这 个 插曲 很 
有 意义 。” - 

在 总 结 的 时 候 ,钱学森 说 : “如果 说 ,两 年 前 我 
们 还 是 小 学 生 的 话 ,现在 ,至 少 是 中 学 生 了 。 短 短 
两 年 ,大 家 努力 提高 到 中 学 水 平 ,不 简单 1” 

这 次 成 功 ,不 仅仅 是 科学 和 技术 的 成 功 ,也 是 
人 才 的 大 进步 。 我 国 一 批 年 轻 的 科技 力量 ,迅速 地 
成 长 起 来 了 , 王 永 志 是 其 中 的 一 位 代表 。 他 把 自己 
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的 全 部 心血 献 给 了 祖国 的 导弹 事业 。1978 年 , 开 
始 研制 中 国 第 二 代 战 略 火箭 的 时 候 , 钱 学 森 亲 自 点 
将 :第 二 代 战 略 火箭 让 第 二 代 人 挂帅 ,让 王 永 志 担 
任 总 设计 师 。" 王 永志 没有 辜负 老 一 代 的 重托 ,出 色 
地 完成 了 任务 。90 年 代 初期 ,钱学森 又 推荐 王 永 
志 担 任 载 人 航天 工程 的 总 设计 师 , 他 说 :“ 他 年 轻 的 
时 候 就 露出 头角 ;大 胆 地 进行 逆向 思维 ,和 别人 不 
一 样 !” 从 1999 年 发 射 “神舟 一 号 ”, 到 2003 年 发 射 
载 人 飞船 “神舟 五 号 ”, 王 永志 是 中 国 载 人 航天 工程 
总 设计 师 ,为 中 国 的 航天 史 立 起 了 新 的 里 程 碑 。 
年 轻 人 的 成 长 ,渗透 了 钱学森 的 心血 ,他 们 没 
有 率 负 钱学森 的 厚望 。 | 
严重 的 经 济 困难 没有 动摇 钱学森 的 决心 ,也 没 
有 停止 中 国 火 箭 和 导弹 事业 前 进 的 脚步 。1962 年 
2 月 ,钱学森 和 梁 守 架 就 在 思考 一 个 问题 :如 何 研 
制 一 种 威力 强大 又 非常 轻便 的 反 舰 导弹 。 他 们 的 
思路 远 远 地 走 在 世界 各 国 前 面 。 后 来 , 造 出 了 低空 
飞行 反 舰 导弹 ,在 巴黎 博览 会 上 展 出 的 时 候 , 外 国 
人 惊讶 地 称 为 “最 令 人 惊讶 的 超 音速 反 舰 导弹 ”。 
. 研究 地 对 空 导弹 ,保卫 祖国 的 蓝 色 领空 , 钱 学 
森 也 投入 了 很 多 心血 。 
美国 制造 的 U- 2 高 空 侦察 机 ,好 像 一 个 偷偷 
摸 摸 的 小 偷 ,最 高 可 以 飞 到 27430 米 , 远 远 超 过 了 
当时 各 种 歼击机 和 高 射 炮 的 打击 范围 。 美 国 利 用 
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U-2 飞 机 ,大 播 大 摆 地 横 穿 苏联 领土 。1960 年 
月 工 日 ,苏联 和 用 导弹 打下 来 一 架 U-2 飞 机 。 美 
国人 不 敢 再 在 苏联 上 空 飞 了 ,就 让 国民 党 军队 的 飞 
. 行 员 驾驶 着 它 ,偷偷 飞 到 中 国 青海 甘肃、 新疆 的 高 
空 ,偷拍 了 大 量 照 片 ,窃取 大 量 机 密 。 

研制 有 效 的 防空 导弹 ,成 为 当务之急 。 

钱学森 责成 五 院 二 分 院 负责 防空 导弹 雷达 天 
线 的 技术 攻关 ,做 了 上 百 次 试验 ,达到 了 技术 要 求 。 
经 过 科技 大 协作 的 联合 攻关 ,中 国 的 防空 导弹 陆续 
装备 部 队 。 . 

1962 年 9 月 9 日 ,年 轻 的 中 国 导弹 部 队 在 南 
昌 附 近 一 举 击 落 一 架 U2 飞机 。 国 外族 动 一 时 ， 
纷纷 猜测 ,所 有 的 人 都 承认 :中 国 的 武器 装备 已 经 
达到 了 相当 先进 的 水 平 。 外 国 记者 追 着 外 交 部 部 
长 陈 亲 元 帅 问 :中国 用 什么 打下 来 U- 2 飞机 ? 陈 
毅 举 起 双手 ,在 空中 比划 了 一 下 ,该 谐 地 说 :我们 
是 用 人 竹 笔 捅 下 来 的 ! 

几 年 下 来 ,一共 击落 了 4 架 U-2 飞 机 。 这 些 
破烂 的 黑 飞机 残 通 , 摆 在 北京 的 革命 军事 博物 馆 的 
广场 上 ,让 大 家 参观 。 从 此 ,美国 的 U - 2 飞机 再 
也 不 敢 来 了 。 
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18. 两 弹 结合 壮 国威 


1964 年 10 月 16 日 ,在 新 疆 罗 布 泊 附 近 ,一 道 
强烈 耀眼 的 亮光 闪 过 ,巨大 的 火球 腾空 而 起 , 随 着 
惊天 动 地 的 巨 响 , 赂 风 一 样 的 冲击 波 如 同 万 马 奔 
腾 , 挫 村 拉 朽 , 呼 哺 而 过 ,巨大 的 蘑菇 云烟 柱 扶 摇 直 
上 , 冲 向 九 霄 ,中 国 第 一 颗 原 子弹 试验 成 功 了 。 

周 总 理 在 人 民 大 会 堂 向 群众 宣布 了 这 个 振奋 
人 心 的 消息 ,他 微笑 着 说 :“ 大 家 可 不 要 把 地 板 震 塌 
了 了 啊 !1” 

中 国政 府 发 表 声 明 ,向 全 世界 宣告 : “中国 发 展 
核武 器 , 正 是 为 了 打破 核 大 国 的 核 玖 断 ,要 消灭 核 
武器 。”“ 在 任何 时 候 、 任 何 情况 下 ,中 国都 不 会 首先 
使 用 核武 器 。” 

中 国 的 核 试 验 震动 了 世界 ,人 民 欢 欣 鼓舞 , 那 
些 敌 视 中 国 的 反动 势力 惊慌 失措 。 美 国 总 统 召 开 
紧急 会 议 ,接连 发 表 谈话 。 更 巧 的 是 ,就 在 前 一 天 ， 
以 敌视 中 国 出 名 的 赫 鲁 晓 夫 灰 汶 汶 下 台 了 。 

钱学森 也 为 这 个 伟大 的 成 就 欢呼 ,他 感到 兴 


纶 学 六 


奋 ,更 感到 担子 沉重 。 

美国 国防 部 长 麦克 纳 马 拉 傲慢 地 说 ， 五 年 之 
内 ,中 国 不 会 有 运载 工具 。 西 方 军事 家 幸灾乐祸 地 
说 :中 国有 了 弹 ,但 是 没有 枪 ,原子 弹 还 是 没有 用 。 

运载 工具 ,是 把 原子 弹 发 射出 去 的 “ 枪 ”, 就 是 
钱学森 和 他 的 同志 们 正在 抓紧 研究 的 导弹 。 

运载 核武 器 ,可 以 用 飞机 空投 ,也 可 以 用 导弹 
发 射 。 导 弹 的 速度 等 于 飞机 的 几 倍 以 至 于 十 几 倍 ， 
发 射 的 机 动 性 好 ,目标 比 飞 机 小 得 多 ,价格 又 比 飞 
机 低 得 多 ,当然 首先 用 导弹 。 要 形成 真正 强大 的 战 
略 力量 ,必须 要 有 核 导 弹 。 

其 实 , 早 在 原子 弹 还 在 研制 的 时 候 ,1963 年 9 
月 , 周 总 理 就 向 钱学森 提出 要 “两 弹 结合 "。 钱 学 森 
当即 表示 :“ 这 事 我 们 要 和 二 机 部 商量 ,要 改进 导 
弹 、 改 进 原子 弹 弹 头 和 解决 “两 弹 结 合 ' 的 配套 协 
调 。 我 们 认为 这 些 改进 是 可 能 的 ,我 国 广大 科研 人 
员 是 不 怕 困 难 、 敢 于 拼搏 的 ,难度 再 大 ,总 是 可 以 解 
决 的 ,也 是 办 得 到 的 。” 周 总 理 放心 了 , 握 着 钱学森 
的 手 说 :“ 听 你 这 么 一 说 ,我 心里 有 底 了 。 不 过 ,你 
又 要 掉 几 斤 肉 了 。” 

1963 年 12 月 , 周 总 理 召 开 中 央 专 委 会 ,制定 
了 核武 器 研究 方向 以 导弹 为 主 ,空投 弹 为 辅 。 聂 帅 
指示 ,原子 弹头 的 设计 工作 ,钱学森 要 参加 。1964 
年 9 月 ,成 立 了 “两 弹 结合 "方案 论证 小 组 ,进行 研 
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究 设计 ,由 钱学森 抓 总 。 
。 原子 弹 试 验 成 功 以 后 , 周 总 理 、 聂 荣 至 抓 得 更 . 
紧 了 ,每 隔 一 段 时 间 , 周 总 理 都 要 把 钱学森 找 来 , 听 
取 关 于 导弹 研制 情况 的 汇报 ,协调 解决 各 种 困难 。 

12 月 ,钱学森 领导 的 “两 弹 结合 ”方案 论证 小 
组 提出 了 完整 的 技术 方案 ,对 导弹 头 部 的 外 形 、 尺 
寸 等 方面 提出 了 系统 的 报告 ,办 事 效率 非常 高 。 
、 1965 年 ,五 院 撤销 ,建立 了 第 七 机 械 工业 部 ， 
简称 七 机 部 ,钱学森 任 副 部 长 。 

“两 弹 结合 "是 建立 核 战略 力量 的 关键 ,又 有 相 
当 大 的 风险 。 美 国 试验 氢弹 , 跑 到 太平 洋 的 小 岛 
上 , 远 远离 开本 国 领土 。 苏 联 进行 试验 ,是 在 荒 无 
人 烟 的 北极 圈 冰 天 雪 地 的 岛屿 上 。 美 国 \ 苏 联 进行 
了 几 百 次 核 试 验 ,没有 一 次 敢 把 核武 器 安装 在 导弹 
上 ,在 本 国 领土 上 进行 一 次 实战 性 的 试验 。 中 国 是 
个 人 口 稠密 的 国家 ,又 没有 小 岛 可 供 试验 ,只 能 在 
大 陆 国土 上 试验 。 如 果 导 弹 发 生 爆 炸 、 飞 到 中 途 掉 
下 来 .或 者 原子 弹 提前 爆炸 ,都 会 带 来 极其 严重 的 
后 果 。 就 是 打 中 目标 后 原子 弹 不 爆炸 ,也 会 带 来 无 
穷 的 麻烦 ,你 怎么 拆 下 来 啊 ? 有 人 说 ,要 是 出 了 问 
题 ;就 等 于 拿 原子 弹 往 自己 头 上 扔 , 炸 自己 。 

周 总 理 反 复 强 调 安 全 ,他 要 求 七 机 部 保证 , 导 
弹 发 射 必须 成 功 ,导弹 不 能 中 途 掉 下 来 ;要 求 二 机 
部 保证 ,如 果 导 弹 掉 下 来 原子 弹 也 不 能 爆炸 ,而 打 
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到 目标 必须 按 计划 爆炸 。 

1965 年 6 月 ,钱学森 带领 专家 和 技术 人 员 , 进 - 
驻 发 射 场 ,与 基地 一 起 改进 导弹 改进 原 子弹 ,解决 
众多 配套 协调 问题 。 

周 总 理 也 专程 来 到 酒泉 发 射 基地 。 这 一 天 , 烈 
日 炎炎 ,气温 很 高 , 周 总 理 走 遍 了 发 射 场 区 ,与 科技 
人 员 和 人 解放军 战士 亲切 谈话 ,不 时 响起 他 爽朗 的 笑 
声 。 周 总 理 对 发 射 场 很 满意 , 称 资 说 :“ 几 乎 无 法 想 . 
像 , 在 这 沙土 飞扬 的 戈壁 荒漠 ,能 够 建 起 这 么 一 座 
具有 世界 水 平 的 现代 化 城堡 ,这 是 你 们 航天 人 的 成 

” 绩 嘛 1!” 

”这 个 现代 化 的 城堡 ,是 由 一 批 从 朝鲜 归 国 的 志 
愿 军 战士 从 1958 年 开始 建设 的 。 他 们 迎 着 八 九 级 
的 狂风 ,冬天 冒 着 零下 30C 的 严寒 ,夏天 又 要 顶 着 
40 人 的 酷 时 ,一 鳅 一 久 建 设 起 来 的 。 从 1960 年 “ 东 
风 一 号 ”的 发 射 ,已 经 进行 了 多 次 新 型 导弹 的 试验 。 
这 是 苹 壁 滩 上 的 一 条 奇 琵 1 

周 总 理 深情 地 环顾 着 高 高 的 发 射 架 、 复 杂 的 测 
量 设备 ,说 :“ 我 走 进 了 这 广 亡 的 沙漠 荒原 ,和 大 家 
一 样 ,有 一 种 自豪 感 。 我 觉得 ,此 时 我 也 成 了 这 荒 
原 的 主人 。” 周 总 理 的 话 , 像 清 清 的 泉水 , 流 进 每 一 
个 人 心里 。 - 

周 总 理 听 取 了 “两 弹 结合 ”的 工作 汇报 。 把 原 
子弹 小 型 化 ,能 装 进 导弹 的 弹头 ;加 大 火箭 的 推力 ， 
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保证 射程 ;在 导弹 再 人 大 气 层 的 时 候 , 防 止 导 弹头 
部 的 高 温 影 响 原 子弹 的 安全 。 这 是 “两 弹 结合 ”的 
三 大 难点 。 为 了 解决 这 些 问题 ,钱学森 和 同志 们 花 
费 了 多 少 心血 , 熬 了 多 少 夜 ,真是 数 也 数 不 清 。 

周 总 理 听 完 汇报 之 后 ,接二连三 提出 问题 ; 核 
弹头 万 一 掉 下 来 怎么 办 ? 掉 在 菜 个 国家 边界 附近 
怎么 办 ? 掉 下 来 爆炸 着 火 怎么 办 ? 以 他 特有 的 周 
到 细致 ,设想 了 多 种 意外 ,钱学森 和 同志 们 一 一 作 
了 解答 。 对 这 些 问题 ,已 经 有 了 充分 的 准备 。 周 总 
理 对 这 些 回答 感到 满意 。、 

在 发 射 场 , 在 七 机 部 ,钱学森 经 常用 周 总 理 的 
工作 作风 勉励 自己 ,教育 大 家 。 

对 导弹 弹 体 要 进行 细致 的 检查 ,要 求 对 每 一 个 
电 钮 .每 一 个 螺丝 帼 、 每 一 个 焊 点 都 要 检查 。 不 能 
有 任何 含糊 ,所 有 的 参数 都 必须 达到 最 佳 状态 。 这 
样 的 检查 非常 有 效 ,对 导弹 上 10831 个 焊 点 做 了 第 
一 次 检查 ,没有 发 现 问题 。 第 二 次 检查 ,还 是 没有 
发 现 问题 。 第 三 次 检查 ,终于 发 现 有 一 个 焊 点 是 虚 
焊 ,立刻 作 了 纠正 ,消灭 了 隐患 。 

参加 检查 的 有 一 位 新 入 伍 的 战士 王 长 山 ,他 发 
现 , 在 弹 体 内 部 第 24 号 插头 第 5 结 点 上 ,有 一 根 很 
细 很 细 的 小 白 毛 , 大 约 只 有 5 毫米 长 ,好 像 是 一 根 
眉毛 。 这 个 异物 会 不 会 造成 通电 时 接触 不 良 ? 王 
长 山 决 心 把 它 取 出 来 。 但 是 里 面 的 设备 非常 紧凑 ， 
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银子 伸 不 进去 , 细 铁 丝 也 挑 不 出 来 。 最 后 ,找到 一 
根 猪 坚 , 好 容易 才 把 这 根 白 毛 挑 出 来 。 
钱学森 知道 以 后 ,非常 赞赏 这 个 战士 的 责任 
心 ,他 小 心 翼 权 地 把 这 根 白 毛 用 纸 包 好 , 带 回 北京 
去 给 大 家 看 ,作为 工作 细致 的 典型 讲 了 好 网 次 。 

一 辆 汽车 在 青海 草原 的 简易 公路 上 猛 跑 ,速度 
达到 了 每 小 时 80 公里 ,汽车 颠 来 颠 去 ,还 在 加 速 。 
原来 ,汽车 里 面 装着 一 颗 真 正 的 原子 弹 , 正 在 进行 
实地 测试 。 | 

一 枚 导弹 带 着 长 长 的 火焰 飞 上 蓝天 。 飞 行 一 
段 时 间 以 后 ,突然 ,一 声 爆 炸 , 导 弹 炸 成 了 千 万 块 碎 
片 。 发 射 场 的 解放 军 战士 以 为 出 了 大 事故 ,哇哇 地 
大 声 峰 起 来 。 司 令 员 李 福 泽 却 拍 着 战士 的 肩膀 说 : 
“ 奥 什 么 ? 你 们 应 该 笑 啊 ! 应 该 又 唱 又 跳 !1” 他 知 
道 , 导 弹 的 自 毁 试验 成 功 了 。 

按照 局 总 理 的 要 求 ,做 了 各 种 试验 ,包括 各 种 
模拟 试验 .不 爆炸 的 冷 试验 …… 

这 样 重大 的 问题 ,下 决心 是 个 大 事 。 在 研究 
“两 弹 结合 "的 时 候 ,一 位 负责 同志 问 周 总 理 : “是 真 
试 还 是 假 试 ?” 周 总 理 严肃 地 说 : “当然 是 真 试 。” 他 
强调 说 :“ 安 全 问题 是 一 个 关键 。 美 国 在 海上 搞 ,法 
国 还 没有 搞 ,我们 是 在 自己 的 国土 上 搞 , 事 关 重 大 ， 
不 能 出 乱 子 ! 一 切 工作 都 要 保证 百分之百 没有 问 
题 才 行 ,各 种 因素 都 要 考虑 到 。” 他 指定 ,试验 由 张 
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震 赛 负责 ,钱学森 、 二 机 部 副 部 长 李 觉 参加 。 进 行 
全 射程 .全 威力 、 正 常 弹道 低空 爆炸 的 导弹 核武 器 
试验 , 既 可 以 达到 试验 目的 ,又 符合 实战 情况 。 

1966 年 9 月 ,“ 两 弹 结合 ”的 各 项 准备 工作 就 
绪 , 导 弹 和 原子 弹 安全 运 到 发 射 场 。 毛 泽 东 要 有 聂 荣 
至 和 钱学森 到 中 南海 ,他 要 亲自 听取 汇报 。 

毛泽东 非常 认真 地 听 完 汇报 ,高 兴 地 说 :“ 谁 说 
我 们 中 国人 不 行 ? 谁 说 我 们 中 国人 搞 不 成 导弹 核 
武器 ? 现在 ,这 不 是 搞 出 来 了 吗 ?” 他 嘱 听 聂 荣 至 : 
“你 是 常 胜 将 军 嘛 ! 可 是 ,这 次 飞行 试验 ,可 能 打 胜 
会 ,也 可 能 打败 仗 哟 !” 又 勉励 说 ; “失败 了 ,也 不 要 
紧 。 一 定 要 认真 充分 地 做 好 准备 。 要 从 坏处 着 想 ，， 
不 要 打 无 准备 之 仗 。 

周 总 理 又 一 次 召开 中 央 专 委 会 ,这 次 会 议 从 八 
点 半 开 到 深夜 十 二 点 多 。 周 总 理 没有 吃 晚饭 ,服务 
员 端 来 两 个 包子 ,一 碗 面 汤 , 周 总 理 一 边 吃 着 简单 
的 晚饭 ,一 边 细致 地 问 了 很 多 具体 问题 。 他 对 着 铺 
在 地 上 的 大 地 图 ,对 导弹 的 发 射 飞 行路 线 、 弹 着 点 
反复 其 酌 。 周 总 理 提 出 明确 的 要 求 :* 严 肃 认 真 , 周 
到 细致 ,稳妥 可 靠 ,万 无 一 失 。" 这 十 六 个 字 立 刻 传 
遍 了 试验 场地 , 传 融 了 国防 科研 的 每 一 个 实验 室 、 
每 一 个 生产 班组 ,后 来 ,大 家 都 把 它 叫 做 著名 的 “十 
六 字 诀 "。* 十 六 字 诀 张 贴 在 每 间 实验 室 、 每 个 车 

. 间 , 还 用 白石 头 砌 在 试验 场 的 山坡 上 ,每 一 个 人 都 
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能 把 它 背 下 来 ,作为 严格 要 求 自己 的 标准 。 
在 试验 前 ,真正 做 到 了 “四 不 带 ”, 人 员 不 带 思 
想 问 题 进 场 ,仪器 设备 不 带 问 题 参战 ,部 件 不 带 问 
题 出 技术 阵地 ,产品 不 带 问 题 上 天 。 
10 月 下 旬 , 钱 学 森 和 聂荣臻 乘 专机 来 到 发 射 
场 ,但 是 ,连续 几 天 的 天 气 都 是 阴云 密布 和 狂风 大 
作 。1300 多 年 前 的 唐 代 诗 人 岑参 描写 这 样 的 天 气 
是 :“ 一 川 碎 石 大 如 斗 , 随 风 满 地 石 乱 走 。” 呼 哺 的 狂 
， 风 把 沙子 石子 扬 到 半天 , 谈 得 香 天 黑 地 。 
钱学森 顶 着 能 把 人 刊 倒 的 大 风 , 坚 持 到 发 射 场 
检查 准备 工作 ,各 种 仪器 ,为 发 射 使 用 的 各 种 设备 ， 
他 一 件 件 仔 细 查 看 。 要 按 周 总 理 的 要 求 ,做 到 万 无 
一 失 才 行 ! | 
有 的 年 轻 同志 忍 不 住 了 ,发 起 了 第 骚 。 钱 学 森 
沉 住 气 , 笑 旺 睐 地 安慰 大 家 :“ 不 要 急 ,天 气 很 快 会 
好 起 来 的 。 天 气 不 好 , 正 是 给 了 我 们 更 多 的 准备 工 
作 时 间 。 大 家 要 充分 利用 这 个 机 会 ,把 准备 工作 做 
得 更 细致 周到 。” : 
有 的 年 轻 人 骂 老天爷 不 长 眼 , 不 看 看 时 间 , 专 
门 捣乱。 钱学森 幽默 地 说 ;看 来 ,老天爷 并 不 是 像 
有 的 圣人 说 的 那样 从 来 不 犯错 误 , 现 在 他 就 犯 了 错 
误 。 不 过 ,我 们 还 得 谅解 他 。” 钱 学 森 既 做 思想 工 
作 , 又 给 大 家 讲解 必要 的 技术 知识 ,大 家 的 情绪 稳 
定 了 。 
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10 月 27 日 ,天 气 终于 转 为 多 云 ,钱学森 和 试 
验 指挥 部 决定 , 抓 住 这 个 时 机 ,进行 试验 。 但 是 ,他 
乘坐 的 汽车 刚 到 发 射 场 ,一 阵 大 风 乔 过 来 ,把 他 的 
帽子 刊 到 半空 中 。 麦 帅 焦急 地 问 :“ 天 气 这 样 坏 , 试 
验 还 能 进行 吗 ?” 钱 学 森 皱 着 眉头 ,他 也 很 担心 。 

风 逐 渐 小 了 ,蓝天 慢 慢 露出 来 。 核 弹头 开始 吊 
装 , 和 导弹 对 接 。 发 射 进 入 正常 程序 :导弹 起 竖 、 测 
试 .加 注 燃 料 、 瞄 准 …… 

指挥 部 发 出 命令 :“30 分 钟 准备 !” 

按 规定 , 聂 荣 下 和 钱学森 等 领导 应 该 到 地 下 指 

” 挥 部 , 穿 上 防护 服 ,钱学森 和 聂 帅 却 不 约 而 同 地 说 ; 

“不 要 穿 了 。” 他 们 执意 要 到 外 面 亲 眼看 着 导弹 发 
射 。 他 们 的 镇 定 , 高 度 的 自信 ,给 大 家 鼓舞 ,给 大 家 
增添 了 力量 。 

“发 射 !1 "一声 命 令 , 随 着 响起 了 火箭 巨大 的 秦 
鸣 ,地 下 指挥 所 也 震动 起 来 。 

“东风 二 号 ?导弹 带 着 核弹 头 , 飞 上 了 碧空 如 洗 
的 蓝天 , 越 飞越 高 ,后 面具 留 下 一 道 细 细 的 白 烟 ,向 
着 新 疆 方 向 飞 去 。 

靶场 上 空 , 是 一 片 清澈 透明 的 蓝天 ,只 看 见 一 
道 白 线 从 远 处 飞 来 ,到 了 预定 位 置 的 上 空 ,霹雳 一 
声 巨 响 ,进发 出 核 裂 变 的 巨大 火球 。 中 国 的 “两 弹 
结合 "试验 ,完全 按照 预定 计划 成 功 了 ! 

聚 荣 毒 和 钱学森 接 到 报告 :导弹 飞行 了 9 分 
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14 秒 , 飞 行距 离 为 894 公里 ,在 离 地 面 569 米 的 高 
度 , 顺 利 地 实现 了 核 爆炸 。 核 爆炸 威力 相当 于 1.2 
万 吨 梯 恩 梯 炸 药 。 这 标志 着 中 国有 了 可 以 用 于 实 


战 的 核 导 弹 ! 

聂 荣 至 和 钱学森 紧 紧 拥抱 在 一 起 ,热泪 流 在 一 
起 。 他 们 和 同志 们 一 起 欢呼 ,一 起 庆祝 。 

聂 帅 和 钱学森 来 到 核弹 头 爆炸 现场 ,这 里 的 地 
面 已 经 再 也 分 不 清 沙 子 和 石子 ， 被 原子 弹 爆炸 的 极 
高 温度 烧结 成 玻璃 体 。 核 弹头 爆炸 的 高 度 、 位 置 ， 
精确 度 很 高 。 受 荣 至 说 : “我们 的 导弹 能 达到 这 样 
准确 ,核弹 涉 和 引爆 控制 系统 设计 得 这 样 可 靠 ,是 
很 不 容易 的 , 真 了 不 起 !” 

外 电报 道 说 ， 这 个 消 息 对 于 美国 总 统 约翰 逊 是 

一 个 “晴天 霹雳 ”。 他 的 出 访 “ 阴暗 的 气氛 占 了 上 
风 ”。 所 谓 中 国 “ 有 弹 无 枪 ” 的 调 言 破产 了 。 

10 月 28 日 《纽约 时 报 ) 发 表 了 一 篇 报道 ,说 : 
“一 位 15 年 中 在 美国 接受 教育 培养、 鼓励 并 成 为 
科学 名 流 的 人 ,负责 了 这 项 试验 ,这 是 对 冷战 历史 
的 嘲弄 。1950 年 一 1955 年 5 年 里 ,美国 政府 是 这 
位 科学 家 的 迫害 者 ,把 他 视 为 异 已 的 “共产 党 分 
子 ' ,拘捕 他 ,试图 改变 他 的 思想 ,违背 他 的 意愿 , 滞 
留 他 ,最 后 驱逐 他 出 境 。 他 才 回 到 了 自己 的 祖国 。?” 

1848 年 ,历史 巨人 马克 思 和 恩格斯 就 曾 

预言 :资产 阶级 不 仅 锻造 了 置 自身 于 死地 的 武 
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器 , 它 还 产生 了 将 要 运用 这 个 武器 的 人 。” 美 国 懂得 
这 个 道理 ,实在 是 太 晚 了 1! 

10 月 30 日 ,钱学森 回 到 北京 ,没有 来 得 及 和 
家 人 团聚 ,就 接 到 了 周 总 理 的 邀请 。 一 向 善于 控制 
自己 感情 的 周恩来 ,这 一 次 ,也 激动 了 ,他 把 钱学森 
请 到 自己 的 办 公 室 , 端 起 一 杯 酒 ,亲切 地 说 :“ 全 国 
都 在 庆祝 胜利 ,我们 也 在 这 里 庆祝 一 下 吧 1 庆祝 的 
方式 不 能 再 简单 了 ,只 有 一 碟 冻 鱼 ,一 杯 酒 ,但 是 ， 
却 是 发 自 内 心 的 真 瘤 ,共和 国 的 总 理 和 导弹 事业 的 
主将 ,他 们 的 心 是 完全 相通 的 。 

“两 弹 结合 ”试验 的 成 功 , 中 国有 了 可 用 于 实战 
的 核 导 弹 。 这 一 年 ,我 国 组 建 了 战略 导弹 部 队 , 装 
备 的 是 中 国 制造 的 导弹 和 核武 器 ,周恩来 亲自 给 这 
支部 队 起 名 :第 二 炮兵 。 

钱学森 马不停蹄 ,又 开始 了 新 的 任务 。“ 东 风 
三 号 "中 程 导 弹 在 12 月 试验 成 功 ,随后 ,新 型 号 防 
空 导 弹 、 氢 弹 研制 成 功 ,一 个 胜利 接着 一 个 胜利 。 
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19. 我 们 也 要 搞 人 造 卫 星 


1958 年 5 月 ,毛泽东 主席 在 中 国共 产 党 八大 
二 次 会 议 上 发 出 了 “我 们 也 要 搞 人 造 卫 星 ” 的 号 召 
以 后 ,钱学森 和 中 国 科 学 院 的 专家 一 起 研究 了 人 造 
卫星 的 方案 ,主持 “581 小 组 ” ,筹建 人 造 卫星 。 由 
于 当时 国家 的 科技 水 平 、 经 济 条 件 的 限制 ,不 具备 
发 射 人 造 卫 星 的 条 件 ,这 个 小 组 作 了 一 些 预 制 研 
1964 年 12 月 21 日 ,钱学森 出 席 了 第 三 届 全 
国人 民 代表 大 会 第 一 次 会 议 。 在 庄严 的 人 民 大 会 
堂 , 周 总 理 在 《政府 工作 报告 ?中 提出 要 在 不 太 长 
的 时 间 里 ,把 我 国 建设 成 为 一 个 具有 现代 农业 、 现 
代 工 业 \ 现 代 国防 、 现 代 科学 技术 的 社会 主义 国家 ， 
赶 上 和 超过 志 界 先进 水 平 ” 这 既是 宏伟 的 远景 ,又 
是 伟大 的 进军 命令 。 钱 学 森 埋 藏 在 心中 很 入 的 愿 
望 ,逐渐 成 熟 了 。 : 
“12 月 26 日 ,是 毛泽东 71 岁 的 生日 。 过 去 , 毛 
泽 东 是 反对 过 生日 的 ,这 一 次 ,他 却 请 来 了 一 些 客 
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人 一 起 吃饭 。 钱学森 是 被 邀请 的 人 物 之 一 ， 这 是 他 
没有 想到 的 。 

在 大 厅 里 ,钱学森 见 到 了 刘少奇 .周恩来 、 朱 
德 、 邓 小 平 ,这 几 位 是 德高望重 的 党 和 国家 领导 人 。 
来 的 还 有 陶铸 、 李 井 泉 、 彭 真 . 李 富 春 等 人 ,这 些 都 
是 各 中 央 局 各 部 门 的 重要 领导 人 。 他 还 见 到 了 来 
自 大 庆 油 田 的 “铁人 "” 王 进 喜 ,来 自 山 西 大 寨 的 劳动 
模范 陈 永 贵 ,来 自 天 津 郊区 的 邢 燕 子 、 来 自 江苏 的 
董 加 耕 ,这 两 位 是 知识 青年 的 代表 。 钱 学 森 是 科学 
技术 界 的 代表 。 一 共 坐 了 三 个 大 圆桌 。 更 让 钱 学 
森 想 不 到 的 ,是 把 他 安排 在 毛泽东 旁边 。 毛 泽 东 破 
例 地 喝 了 一 杯 茅 台 酒 , 看 着 钱学森 ,对 大 家 说 :“ 想 
上 天 ,请 找 钱学森 。" 钱 学 森 笑 着 连忙 说 :“ 谢 谢 主席 
的 鼓励 ”毛泽东 接着 称赞 钱学森 :“ 钱 学 森 给 我 们 
做 出 榜样 呢 ! 他 写 书 不 要 稿费 ,私事 不 坐 公 车 ,这 
很 好 嘛 !1” 钱 学 森 没 有 想到 毛泽东 当 着 这 么 多 首长 
表扬 自己 ,不 好 意思 地 笑 了 。 毛 泽 东 说 :“ 有 人 做 了 
很 多 好 事 ,但 他 们 没有 起 尾 巴 , 这 很 好 。…… 永远 
都 不 要 旋 尾 巴 。” 

钱学森 对 毛泽东 的 一 段 通俗 幽默 的 话 记 得 很 
清楚 ,毛泽东 说 :“ 搞 建设 ,农业 是 个 拳头 ,国防 也 是 
拳头 。 要 使 拳头 有 劲 ,屁股 就 得 坐 稳 , 屁 股 就 是 基 
础 工业 。” 

1965 年 1 月 9 日 ,钱学森 交 给 聂荣臻 一 份 报 
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告 :建议 早日 制定 我 国人 造 卫 星 的 研究 计划 ,并列 
和 国家 任务 。 这 是 他 反复 考虑 以 后 郑重 提出 来 的 。 
钱学森 提出 ,人造 卫星 有 很 多 用 途 : 测 地 卫星 .通讯 
及 广播 卫星 气象 卫星 .导航 卫星 、 侦 察 卫星 …… 经 
过 了 几 年 的 努力 ,我 国 和 1958 年 的 情况 有 了 很 大 
变化 ,弹道 式 导 弹 已 经 有 了 一 定 的 基础 ,对 现 有 型 
号 只 要 做 进一步 的 发 展 改 进 ,就 能 发 射 100 千克 左 
右 重量 的 卫星 。 他 说 , 搞 卫 星 是 件 很 复杂 的 事情 ， 
只 有 及 早 准 备 ,到 时 候 才能 拿 出 东西 。 
钱学森 向 聂 帅 汇 报 了 自己 的 想法 , 聂 荣 夷 说 ， 
“这 件 事 , 我 和 总 理 也 经 常 议论 。 前 几 年 我 们 这 方 
面 的 条 件 还 不 大 成 熟 …… ”他 说 :“ 是 该 动手 搞 了 ， 
卫星 对 国防 建设 影响 很 大 。 在 钱学森 的 报告 上 , 聂 
荣 至 批示 道 : “我 国 导 弹 必须 有 步骤 地 向 远程 、 洲 际 
和 人 造 卫星 发 展 ,…… 只 要 力量 有 可 能 ,就 要 积极 
3 月 , 副 总 参谋 长 张 爱 萍 召集 了 钱学森 、 张 劲 
夫 、 赵 九 章 等 30 多 位 专家 ,研究 人 造 卫星 的 可 行 
性 。 专 家 们 争 着 发 言 ,劲头 都 很 高 。 要 知道 ,1957 
年 苏联 发 射 了 第 一 颗 人 造 卫 星 ,1958 年 美国 发 射 
了 卫星 ,法 国 、 日 本 都 在 跃跃欲试 。1961 年 4 月 ， 
苏联 发 射 了 第 一 稻 载 人 飞船 ,1962 年 美国 跟着 发 


射 了 载 人 飞船 。60 年 代 的 苏联 美国 都 在 紧 锣 密 


鼓 地 搞 登 月 工程 , 登 月 火箭 一 发 接着 一 发 飞 向 月 
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球 。 作 为 火箭 的 故乡 ,中 国人 早 就 束 着 一 股 劲 , 想 
把 自己 的 卫星 送 上 天 ! 

8 月 , 周 总 理 主持 召开 中 央 专 委 会 第 13 次 会 
议 ,正式 批准 了 我 国 第 一 颗 人 造 卫 星 的 规划 方案 。 

由 于 人 造 卫 星 的 建议 是 钱学森 在 1965 年 1 月 
提出 的 ,卫星 工程 就 叫做 “651 工程 ,第 一 颗 人 造 
卫星 ,叫做 “东方 红 一 号 ”, 这 颗 卫 星 ,要 做 到 “上 得 
去 , 跟 得 上 ,看 得 见 , 听 得 到 *。 全 国 很 多 科研 单位 、 
学 校 . 工 厂 , 纷 纷 为 卫星 献 力 献策 ,参加 这 场 空前 的 
大 协作 。 七 机 部 的 任务 是 研制 运载 工具 一 一 发 射 
卫星 的 火箭 。 决 定 研制 “长 征 一 号 "三 级 运载 火箭 。 

卫星 工程 开始 之 后 ,钱学森 又 一 次 拿 起 了 教 . 
鞭 , 办 起 了 扫盲 班 ,为 各 行业 讲课 。 他 从 最 基本 的 
. 知识 开始 , 讲 征服 字 宙 的 伟大 意义 , 讲 什么 是 人 造 
卫星 ,一 直 讲 到 人 造 卫星 的 工程 安排 。 有 名 师 指 
教 ,很 多 人 迅速 地 熟悉 了 业务 。 

正当 卫星 工程 又 育 烈 烈 地 开展 起 来 ,一 场 大 动 
乱 开始 了 。 这 就 是 "文化 大 革命 "。 

“文化 大 革命 " 刚 开始 ,大 家 抱 着 “ 反 修 防 修 ” 的 
愿望 参加 ,但 是 ,在 “革命 造反 ”的 大 旗下 ,出现 了 越 
来 越 多 的 怪事 。 斗 争 的 矛头 指向 了 各 级 领导 干部 ， 
指向 了 十 几 年 的 社会 主义 建设 事业 。 很 多 功勋 卓 
著 的 老 革 命 , 一 夜 之 间 竟 成 了 “ 走 资 本 主义 道路 当 . 
权 派 "、“ 三 反 分 子 "、“ 野 心 家 ”、“ 阴 谋 家 ”。 很 多 有 
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造 诺 的 学 者 艺术 家 ,突然 被 扣 上 “黑帮 ”、“ 反 革命 
修正 主义 分 子 ”、“ 反 动 学 术 权威 "的 大 帽子 。“ 破 除 
四 旧 ” 成 了 无 法 无 天 的 抄家 、 打 人 、 毁 灭 文物 、 破 坏 
古迹 。 揪 着 一 些 早 已 查 清 的 历史 问题 或 者 出 身 问 
题 ,把 一 些 干部 、 知 识 分 子 说 成 是 “特务 "“ 叛 徒 "， 
私 设 牢房 ,刑讯 逼供 。 很 多 学 生 、 工 人 \ 市 民 , 分 成 
了 势 不 两 立 的 两 大 派 ,这 派 指责 那 派 不 革命 , 那 派 
齐 罗 这 派 假 革命 ,又 都 争 着 说 只 有 自己 最 忠于 毛 主 
席 ,最 最 最 革命 。 两 派 从 脸红 膀子 粗 的 争吵 ,到 用 
棍棒 大 打出 手 , 有 的 地 方 甚至 抢夺 解放 军 的 枪支 起 
斗 。 所 有 这 一 切 ,都 打 着 “革命 "的 大 旗 , 理直气壮 
地 大 声 念 着 “ 毛 主 席 语 录 ”。 

国家 主席 刘少奇 被 “打倒 ”了 ,还 给 他 扣 上 “中 
国 的 赫 鲁 晓 夫 ”、“ 大 叛徒 、 大 内 奸 、 大 工 贼 ” 的 帽子 。 
主管 国防 科技 的 聂 荣 至 元 帅 被 诬 芒 为 “二 月 道 流 的 
黑 干 将 ”, 一 再 批斗 。 负 责 国 防 科研 的 副 总 参谋 长 
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小 组 的 副 组 长 ,全 心 全 意 为 中 国 的 卫星 上 天 而 奔波 

.奋斗 ,是 一 位 受 人 尊敬 的 老 科 学 家 ,受到 了 残酷 迫 

害 ,含冤 自尽 。 航 天 材料 所 所 长 姚 桐 斌 博士 ,从 美 

. 国 冲破 重重 阻力 回 到 祖国 ,在 研究 火箭 材料 中 做 出 
重大 贡献 , 却 被 一 伙 暴 徒 活活 打 死 …… 

担负 重要 任务 的 七 机 部 ,很 多 领导 干部 和 科技 
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人 员 被 打倒 ,群众 分 裂 成 “ 九 一 五 ”和 “ 九 一 六 ”两 
派 ,一 天 到 晚 争 论 不 休 , 研 制 工作 受到 严重 影响 ,无 
法 正常 进行 。 

对 于 “文化 大 革命 ”, 钱 学 森 是 很 不 理解 的 ,他 
没有 追随 狂热 的 “革命 ”, 而 是 把 科技 工作 摆 在 第 一 
位 。 他 大 声 疾 呼 :“ 无 论 发 生 什 么 事情 ,我 们 首先 应 
该 考虑 的 是 ,不 能 让 事业 受到 损失 。 卫星 上 天 是 
我 们 大 家 共同 的 职责 ,我 们 要 团结 一 致 ,坚守 岗 
位 “在 任何 情况 下 ,都 必须 坚持 下 去 ,哪怕 是 付出 
最 大 的 牺牲 。” 

在 “文化 大 革命 "之 初 , 周 总 理 要 求 七 机 部 的 军 
管 会 每 个 星期 要 向 他 汇报 一 次 ,命令 搞 一 个 科学 家 
的 名 单 ,名 单 送 上 去 以 后 ,总 理 说 : “名单 上 的 每 个 
人 ,你 们 要 保证 ,出 了 问题 我 找 你 们 !1” 

七 机 部 的 军管 会 负责 人 杨 国 宇 将 军 原来 是 海 
军 副 司令 员 , 他 回忆 说 :“ 为 了 使 专家 和 工程 技术 人 
员 放 开 手 脚 工作 ,突破 工程 难关 ,总 理 当 众 宣布 : 
“部 里 由 钱学森 同志 挂帅 , 杨 国 字 同志 为 政委 。 你 
们 两 个 负责 。 你 ( 指 杨 ) 是 政治 保证 ,他 ( 指 钱 ) 和 其 
他 专家 被 人 抓 走 了 ,不 能 正常 工作 ,我 惟 你 是 问 !? 
我 们 拿 着 总 理 的 “ 令 箭 ' 办 事 , 保 证 了 钱学森 同志 
其 他 同志 的 安全 。” 总理 还 要 求 对 几 百 位 科技 人 员 
进行 保护 ,必要 的 时 候 “ 可 以 用 武力 保护 ”。 

回忆 起 “文化 大 革命 "的 狂风 恶 浪 ,在 周 总 理 去 
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世 以 后 ,钱学森 深情 地 说 :“ ‘文革’ 中 我 们 都 是 被 保 
护 的 ,没有 周 总 理 的 保护 , 恺 怕 我 这 个 人 早 就 不 在 
人 世 了 。” 

由 于 钱学森 受到 毛泽东 的 信任 ,负责 重要 的 工 
作 , 享 有 崇高 的 威信 , 由 于 周 总 理 的 重点 保护 ,在 
“文化 大 革命 "中 ,钱学森 没有 受到 冲击 和 迫害 。 中 
国共 产 党 第 九 次 代表 大 会 和 第 十 次 代表 大 会 ,他 都 
被 选 为 中 央 候 补 委员 。 

钱学森 尽 自己 的 力量 仗义 执 言 。 在 姚 桐 斌 被 
害 之 后 ,钱学森 和 政委 杨 国 宇 一 起 向 副 总 参谋 长 彭 
绍 辉 报告 :把 姚 桐 研 被 害 案 列 为 清理 阶级 队伍 的 一 
个 重点 问题 要 追查 凶手 ,对 姚 的 孩子 按 国 家 规定 给 
以 抚恤 金 , 并 建议 北京 市 为 姚 桐 滤 的 爱人 茧 洁 清 安 
排 适当 的 工作 。 

著名 金属 材料 专家 葛 庭 翁 被 诬 芒 为 “特务 ”, 隔 
离 审查 。 当 调查 组 找到 钱学森 的 时 候 , 钱 学 森 找 出 
1949 年 葛 庭 位 寄 给 他 的 信 , 指 着 信里 面 对 新 中 国 
的 向 往 和 歌颂 建议 钱学森 “ 坑 然 回国 "的 内 容 , 气 ， 
愤 地 说 :“ 你 们 仔细 读 读 这 封 信 , 看 看 有 没有 这 样 的 
“特务 '1” 

权势 震 天 的 中 央 文革 小 组 组 长 陈伯达 , 诬 芒 伟 
大 的 物理 学 家 爱 因 斯 坦 是 “世界 上 最 大 的 唯心 主义 . 
者 ”, 想 发 起 一 场 批判 爱 因 斯 坦 的 运动 。 他 满口 狂 
言 地 说 :“ 要 把 牛顿 , 爱 因 斯 坦 远 远 抛 在 后 面 ” 他 炮 
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制 了 几 篇 批判 爱 因 斯 坦 的 文章 ,要 在 党 中 央 的 理论 
刊物 《红旗 》 上 公开 发 表 。 钱 学 森 在 审 稿 会 上 明确 
表态 ,反对 发 表 这 些 文章 ,避免 了 一 场 科学 史上 重 
大 的 丑闻 。 . 

钱学森 不 搞 趋 炎 附 势 . 阿 讽 奉 承 。 在 “文革 ” 当 
中 ,有 一 次 林彪 办 公 室 给 钱学森 来 电话 , 问 科学 技 
术 的 发 展 今后 会 是 什么 时 代 。 钱 学 森 把 这 当做 一 
件 工作 对 待 ,他 组 织 了 几 个 科技 人 员 ,研究 讨论 这 
个 问题 。 钱 学 森 出 了 几 个 题目 :对 基本 粒子 的 研 
究 、 天 文学 的 发 展 、 激 光 和 电子 技术 、 生 物 技术 等 
等 ,大 家 写 出 来 一 份 材料 , 报 上 去 了 。 

一 天 晚上 ,林彪 办 公 室 派 人 来 到 钱学森 家 里 ， 
说 材料 搞 得 不 错 ,还 送 来 一 亿 芒 果 。 

钱学森 客气 地 把 来 人 让 到 屋 里 ,淡淡 地 说 :“ 完 
成 这 项 任务 是 我 的 工作 ,如 果 领 导 上 满意 , 那 是 我 
应 该 做 的 ,不 值得 感谢 。 领 导 上 的 心意 我 领 了 ,但 
我 这 个 人 一 辈子 不 接受 任何 人 的 礼品 。 所 以 ,芒果 
请 你 们 拿 回 去 。” 

当时 ,林彪 是 副 统 帅 ,是 “亲密 战友 ”和 “接班 
人 ”, 有 人 千方百计 拉关系 、 表 忠心 ,钱学森 却 高 风 

亮 节 ,不 卑 不 亢 。 

 . 为 发 射 卫 星 , 要 抓紧 研制 大 推力 的 运载 火箭 
“长 征 一 号 "。 钱 学 森 提 出 一 个 快捷 、 实 用 的 方案 : 
没有 必要 重 起 炉灶 另 开张 ,重新 研制 一 遍 。 我 们 已 
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经 搞 出 来 了 中 程 导弹 , 搞 出 来 了 探 空 火箭 ,把 这 两 
者 结合 起 来 ,就 可 以 很 快 摘出 运载 火箭 。 这 样 ,可 
以 大 大 缩短 研制 的 时 间 , 节 省 人 力 、 物 力 。 这 个 决 
策 得 到 了 大 家 一 致 赞成 。 关 键 是 抓 住 运 载 火 箭 第 
三 级 一 一 固体 燃料 火箭 的 研制 ,解决 火箭 在 高 空 时 
的 点 火 、 分 离 。 

有 一 次 ,发 动机 试验 的 时 候 发 现 异常 现象 , 钱 
学 森 赶 到 现场 ,详细 观察 试验 过 程 , 倾 听 各 专家 的 
意见 ,他 的 看 法 和 别人 不 同 , 指 出 这 是 由 于 失重 环 
境 造 成 的 。 后 来 ,多 次 试验 证 明了 钱学森 的 判断 完 
全 正确 ,大 家 都 觉得 服气 :不愧 是 大 科学 家 ! 

1967 年 早春 时 市 ,钱学森 提出 来 :1970 年 就 要 
发 射 卫星 ,如 果 不 马 上 创建 一 个 卫星 的 跟踪 控制 基 
地 ,将 来 卫星 打上 去 了 ,也 是 白 打 ! 

根据 钱学森 的 意见 ,一 支 解 放 军 部 队 开 进 了 西 
安南 部 的 绵绵 山区 ,在 那里 盖 房 子 、 拉 电缆 、 架 天 
线 。 当 时 , 谁 也 不 知道 这 是 什么 部 队 , 只 知道 他 们 
训练 紧张 ,纪律 严格 。 卫 星 上 天 以 后 ,人 们 才 慢 慢 
知道 ,原来 这 就 是 西安 卫星 测控 中 心 。 卫 皇上 天 以 
后 ,是 不 是 准确 入 轨 , 飞 行 姿 态 是 不 是 正确 ,从 地 面 
向 卫星 发 指令 ,接收 卫星 的 答复 ,都 需 要 靠 测 控 中 
心 在 地 面 和 天 空 架 起 无 形 的 “无 线 电大 桥 ”。 

钱学森 的 远见 还 表现 在 很 多 方面 。 他 建议 ,有 
了 研制 火箭 的 研究 院 , 把 各 方面 的 力量 集中 起 来 ， 
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大 兵团 作战 ,很 有 成 效 。 应 该 再 建立 一 个 研制 卫星 
的 研究 院 , 集 中 最 优秀 的 科技 人 员 , 这 两 家 很 好 地 
配合 ,才能 保证 人 造 卫 星 的 任务 。 

1967 年 6 月, 中央 军委 批准 建立 中 国 空 间 技 
术 研 究 院 ,钱学森 为 第 一 任 院 长 。 . 

谁 来 挑大梁 呢 ? 钱学森 提出 一 1 个 只 有 37 岁 的 
' 年轻 人 一 一 孙 家 栋 。 

孙 家 栋 在 莫斯科 站 科 夫 斯 基 空军 工程 学 院 学 
习 的 时 候 , 是 一 个 获得 金 质 奖 章 的 优秀 学 员 。 研 制 
中 国 “ 东 风 二 号 "导弹 ,他 在 型 号 总 体 设计 室 。 研 制 
中 程 导 弹 , 孙 家 栋 和 同事 们 制定 了 一 份 “型 号 管理 
流程 图 ” ,大 大 提高 了 管理 效率 和 科学 性 。 研 制 “ 东 
风 三 号 ?导弹 , 孙 家 栋 已 经 担任 了 总 体 主 任 设 计 师 ， 
这 时 他 只 有 35 岁 。 

提名 孙 家 栋 担 任 人 造 卫星 的 技术 总 负责 人 、 总 
体 部 主任 ,别人 没 想到 , 孙 家 栋 自 己 更 是 一 点 也 没 
有 想到 。 

7 月 29 日 那天 ,天 气 热 得 出 奇 。 孙 家 栋 汗 流 
淡 背 ,中 在 办 公 桌 上 作 导 弹 设计 ,他 的 桌子 上 是 高 
高 的 图 纸 。 为 了 不 让 汗水 流下 来 浸 湿 图 纸 ,他 在 脖 
子 上 围 了 一 条 毛巾 , 干 一 会 儿 , 擦 擦 汗 。 外 面 两 派 
争吵 得 热火 朝天 ,他 专心 致 志 工作 , 头 也 不 抬 。 

一 位 穿 军 装 的 同志 进来 ,自我 介绍 说 :我 是 国 
防 科 委 的 参谋 汪 永 肃 ,组 织 上 派 我 来 向 你 转达 上 级 
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指示 。 国 家 将 要 开展 人 造 卫 星 的 研究 ,已 确定 建立 
空间 技术 研究 院 , 钱 学 森 向 聂荣臻 同 志 推 荐 了 你 。 
决定 调 你 去 负责 我 国 第 一 颗 人 造 地球 卫 星 的 总 体 
设计 工作 。 和 孙 家 栋 痛 痛快 快 答应 一 声 ; 行 性 就 坐 
上 吉普 车 ,来 到 空间 技术 研究 院 的 办 公 室 ,开始 上 
班 了 。 . 

选 对 人 才 , 是 事业 成 功 的 保证 。 钱 学 森 作 风 民 
主 ,重视 人 才 。 他 全 力 培养 年 轻 人 ,把 重任 交 给 年 
轻 人 。 有 人 对 年 轻 人 不 放心 ,钱学森 说 : “对待 任何 
人 ,都 不 要 绝对 化 ,不 能 苛求 十 全 十 美 。 也 许 , 在 这 
个 世界 上 ,绝对 的 完美 是 不 存在 的 。 正 因为 如 此 ， 
我 们 才 会 不 断 地 提出 更 高 的 要 求 。 否 则 ,事业 怎么 
发 展 ? 社会 怎么 前 进 呢 ?” 

钱学森 向 孙 家 栋 交 待 了 任务 :把 总 体 部 成 立 起 
来 ,总 体 部 的 人 知识 面 要 广 , 既 要 懂得 工程 上 的 问 
题 , 又 要 有 比较 广博 的 科技 知识 。 学 工 的 人 知识 面 
罕 ,学理 的 人 基础 知识 面 较 宽 , 这 正 是 科学 院 人 员 
的 优势 ,要 让 他 们 尽快 地 熟悉 工程 上 的 问题 ,从 中 
培养 出 适合 搞 总 体 设计 的 人 。 

孙 家 栋 建 议 从 七 机 部 一 院 选 几 个 人 。 钱 学 森 
考虑 了 一 下 ,说 :两 派 正 在 闹 腾 的 局 面 下 ,能 不 能 保 
证 质量 ? 他 让 和 孙 家 栋 先 搞 一 个 名 单 。 孙 家 栋 非 常 
谨慎 ,只 看 工作 和 需要、 技术 水 平和 工作 态度 , 选 出 来 
18 个 人 ,根本 不 考虑 是 哪 一 派 什 么 观点 的 。 钱 学 
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森 点 头 了 , 聂 师 批准 了 。 这 18 个 人 出 发 的 时 候 , 彩 
旗 招 展 , 饮 敲 喧 天 , 披 红 戴 花 , 好 不 热闹 ! 这 些 人 后 
来 被 称 为 “航天 卫星 十 八 勇 士 "。 说 起 来 也 巧 ,这 
18 个 人 ,正好 一 派 9 个 ,两 派 都 没有 挑 眼 为 难 。 十 
八 勇士 素质 高 ,工作 责任 心 强 ,成 为 卫星 工程 的 得 : 
力 干 将 。 

钱学森 想 得 更 远 ,有 了 孙 家 栋 ,“ 东 方 红 ” 卫 星 
的 工作 开展 起 来 了 ,还 要 从 上 海 把 王 希 季 调 来 ,把 
返回 式 卫星 “尖兵 ”型 号 的 工作 也 开展 起 来 。 

钱学森 还 说 了 一 句 有 名 的 话 :“ 先 把 载 人 航天 
的 锣鼓 敲 起 来 ! "1967 年 7 月 ,他 开始 研究 载 人 航 

”天 的 途径 、 步 又 , 作 初 步 的 安排 。 他 知道 ,这 将 是 一 

条 漫长 而 艰难 的 路 ,但 是 ,要 坚定 不 移 ! 
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1968 年 ,卫星 和 运载 火箭 的 研制 工作 进入 了 
决定 性 的 阶段 ,“ 文 化 大 草 命 ”造成 的 严重 干扰 ,使 
得 研制 工作 陷 人 困境 ,形势 严峻 。 国 防 科 委 指 定 钱 
学 森 到 七 机 部 一 院 动员 。 

钱学森 是 技术 干部 ,专长 是 科学 研究 。 既 受命 
于 危难 之 际 , 他 二 话 不 说 ,召开 了 动员 大 会 。 钱 学 
森 刚 开始 讲话 ,一 个 造反 派 站 起 来 打 断 讲话 ,气势 
泗 汝 地 说 :“ 你 们 名 义 上 说 抓 革命 、 促 生产 ,实际 上 
是 以 生产 压 革 命 ,阻止 我 们 批判 聂 荣 殖 。” 钱 学 森 站 
在 台 上 , 义 正 辞 严 地 说 :“ 今 天 ,我 是 受 毛 主席 、 周 总 
理 的 委派 来 召开 这 个 大 会 的 。651 工程 是 毛 主席 
亲自 批准 的 ,这 是 他 老人 家 对 我 们 最 大 的 信任 ,最 
大 的 鼓励 ,最 大 的 蒜 策 。 我 们 不 能 率 负 毛 主席 的 期 “ 
望 。 两 派 一 定 要 联合 起 来 , 抢 时 间 ,保质 、 保 量 地 完 
成 “东风 四 号 "和 “长 征 一 号 "任务 。 谁 要 是 在 这 个 
问题 上 病 派 性 ,影响 了 火箭 上 天 , 那 就 是 政治 问题 ， 
是 对 毛 主席 的 不 忠 !1” 这 些 话 镇 住 了 那些 想 闹事 的 
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人 ,没有 人 敢 再 说 什么 了 。 钱 学 森 趁 热 打铁 ,要 求 
“ 两 派 的 头头 对 这 个 “大 是 大 非 " 问 题 明确 表态 ,要 他 
们 必须 保证 完成 任务 。 

1969 年 7 月 ,七 机 部 两 大 派 又 互相 顶 牛 , 装 上 
了 试车 台 的 火箭 不 能 点 火 试车 。 周 总 理 接 连 召 开 
了 四 次 会 议 ,协调 解决 ,点 名 指定 钱学森 和 杨 国 字 
全 权 处 理 试车 工作 。 | 

钱学森 赶 到 试车 台 , 把 人 们 召集 过 来 ,说 :“ 我 
奉 周 总 理 的 命令 来 主持 点 火 试验 。 什 么 是 突出 下 
治 ? 什么 是 高 举 毛泽东 思想 红旗 ? 在 当前 ,尽快 把 
我 国 的 第 一 颗 人 造 卫 星 发 射出 去 ,让 全 世界 人 民 和 看 
到 中 国 制造 的 卫星 , 听 到 “东方 红 ’ 的 乐曲 ,就 是 党 
中 央 、 毛 主席 交 给 我 们 的 压倒 一 切 的 政治 任务 。 任 
何人 、 任 何 一 派 都 要 服从 这 个 政治 任务 ! ”钱学森 气 
俩 地 说 :: 火箭 试车 要 立即 进行 ,一 天 也 不 能 拖 了 ! 
谁 再 拖 , 谁 就 是 犯罪 1” 

钱学森 严正 的 态度 ,震慑 了 被 派 性 迷 住 了 眼睛 
的 人 。 钱 学 森 要 他 们 当 着 面 达 成 协议 ,开始 试车 。 

”钱学森 做 群众 工作 很 耐心 ,也 很 细致 。 他 不 长 

篇 大 论 批评 人 ,也 不 正面 指责 文化 大 革命 中 流行 的 
极 ' 左 ?和 空头 政治 ,他 用 自己 对 事业 的 满腔 赤诚 ， 
对 人 民 的 高 度 负 责 ,感化 了 很 多 人 ,带动 着 很 多 人 ， 
团结 了 很 多 人 。 十 年 动乱 之 后 回头 再 看 ,有 的 老 同 
志 深 有 感触 地 说 ;当时 钱学森 确实 是 发 挥 了 特殊 的 
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作用 。 


在 技术 方面 ,钱学森 也 抓 得 非常 紧 。 超 高 速 的 
激 波 风 洞 建设 ,一 种 新 型 导弹 的 头 部 壳 体 被 高 温 烧 
穿 , 海 座 岸 舰 导 弹 试 射 时 雷达 不 能 捕捉 目标 , 反 坦 
克 武 器 的 研制 …… 很 多 难题 找到 他 ,每 一 次 ,他 从 
不 推托 ,都 是 义无反顾 地 参加 攻关 ,深入 探索 ,提出 
宝贵 意见 。 | 
”” 陈 芳 允 是 卫星 测控 系统 的 技术 负责 人 ,他 深 深 
感到 卫星 是 个 庞大 的 系统 工程 ,牵涉 的 方面 很 多 ; 
做 具体 工作 的 同志 跑 了 半天 ,很 多 问题 还 是 没 法 解 
决 。 只 好 去 找 钱学森 ,钱学森 有 权威 ,说 话 算数 ,又 
是 专家 。 请 钱学森 出 面 协调 ,大 家 都 能 照办 ,事情 
就 解决 了 。 想 起 这 段 经 历 , 陈 芳 多 深 有 感触 地 说 : 
“中 国 的 导弹 航天 事业 要 是 没有 钱 老 这 样 一 个 权威 
人 物 , 那 可 难 办 了 。” 

1969 年 9 月 ,用 于 发 射 卫 星 的 火箭 竖立 在 发 
射 架 上 ,在 测试 时 ,突然 发 现 陀螺 仪 出 现 故 障 ,接收 
不 到 信号 。 陀 螺 仪 好 像 是 火箭 的 运动 感觉 器 官 , 没 
有 它 ,火箭 的 控制 就 成 了 一 名 空话 。 大 家 翻来覆去 
地 检查 了 足 足 20 天 , 却 没有 找到 毛病 ,只 好 向 钱 学 
森 报 告 。 

钱学森 连夜 赶 到 发 射 基地 , 他 来 不 及 喝 一 口 
水 ,就 来 到 发 射 架 上 ,仔细 地 检查 各 个 部 件 。 看 着 
看 着 ,他 笑 了 , 指 着 一 个 地 方 对 大 家 说 ;:“ 嘿 ! 同志 
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们 ,是 没有 束 住 气 呢 !” 

大 家 一 看 ,果然 如 此 。 火 箭 上 的 定 压 活 门 撤 掉 
了 ,外 界 的 气压 太 低 ,陀螺 仪 没 法 正常 工作 。 

钱学森 多 次 对 大 家 说 :“ 搞 科学 要 有 科学 态度 。 
我 们 是 搞 火 箭 的 ,不 闪 有 任何 细小 的 疏漏 。 想 想 
看 ,电视 机 收音机 质量 不 好 ,可 以 返修 。 火 箭 则 不 
然 。 火 箭 能 上 天 ,就 是 成 果 。 如 果 上 不 去 , 便 是 吃 
了 个 大 零 蛋 !” 

在 “文化 大 革命 "这 个 非常 特殊 的 时 期 ,东方 
红 一 号 "卫星 上 面 装载 着 科学 仪器 ,但 是 , 它 更 像 是 
一 颗 “ 政 治 卫 星 ”。 

卫星 要 一 边 在 天 上 运行 一 边 播送 乐曲 《东方 
红 》, 还 有 人 主张 要 在 卫星 上 安放 毛 主 席 像 、 贴 上 
《 毛 主 席 语录 》。 有 些 人 是 出 于 对 领袖 的 尊敬 ,主要 
还 是 当时 个 人 迷信 不 正常 气氛 的 影响 。 不 少 人 在 
内 心 深 处 不 赞成 这 样 做 ,安放 毛 主 席 像 和 语录 上 牌 ， 
既 占 了 宝贵 的 空间 又 占 了 重量 ,如 果 安 装 科学 仪器 
多 好 ! 但 是 , 谁 敢 公开 说 呢 ? 岂 不 是 要 被 扣 上 反对 
毛 主席 的 罪名 ? 

1969 年 10 月 , 周 总 理 在 人 民 大 会 堂 的 江苏 厅 
接见 钱学森 、 孙 家 栋 等 卫星 研制 人 员 。 钱学森 向 总 
理 介 绍 孙 家 栋 的 时 候 , 周 总 理 高 兴 地 握 着 孙 家 栋 的 
手 ,关切 地 问 :“ 哟 1! 这 么 年 轻 的 火箭 专家 呀 ! 今年 
多 大 年 纪 ?” 当 他 昕 孙 家 栋 回答 38 岁 的 时 候 ,赞扬 
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说 ;* 嘿 ! 还 是 个 小 伙 子 么 ! 学 森 同 志 的 年 轻 弟子 
满 多 嘛 !” : 
钱学森 指 着 带 来 的 卫星 的 初 样 ,汇报 了 卫星 的 
性 能 用 途 , 以 及 “长 征 一 号 "火箭 的 情况 、 发 射 的 准 
备 情况 , 孙 家 栋 接 着 汇报 卫星 的 具体 情况 。 周 总 理 
非常 认真 地 听 着 ,不 时 提出 一 些 问题 。 周 总 理 突然 
间 孙 家 栋 :“ 卫 星 上 一 共有 多 少 根 电 比 ?” 孙 家 栋 如 
实 作 了 回答 。 总 理 又 间 : “卫星 上 总 共有 和 多少 个 插 
头 ?" 孙 家 栎 究 住 了 ,他 红 着 脸 说 :“ 总 理 ,等 我 回去 
“统计 好 ,再 向 您 汇报 "总 理 笑 了 笑 , 解 释 说 :这些 
数字 对 我 没有 什么 用 处 ,对 你 们 的 用 处 可 就 大 了 。 
搞 卫 星 工作 一 定 要 认真 仔细 。 你 们 应 该 向 外 科 医 
生 那 样 ,熟悉 病人 的 每 根 血管 .每 条 神经 ,这 样 才 能 
做 到 万 无 一 失 。” 孙 家 栋 瞳 自 下 了 决心 ,一 定 要 牢 牢 
记 住 总 理 的 话 ! 

在 汇报 中 ,钱学森 和 孙 家 栋 都 谈 到 有 的 研制 单 
位 在 仪器 上 刻 了 毛 主 席 语录 ,有 的 镶嵌 着 毛 主席 像 
章 , 这 使 他 们 很 为 难 。 这 样 的 话 ,他 们 只 敢 向 总 理 
说 ,也 只 有 向 总 理 说 。 

周 总 理 的 脸色 变 得 很 严肃 ,他 说 ;“ 搞 那些 干 什 
么 ? 卫星 一 旦 掉 下 来 ,还 很 可 能 引起 严重 的 政治 问 
题 呢 1 他 环视 了 江苏 厅 的 四 壁 , 接 着 说 "现在 ,到 
处 张贴 毛 主席 语录 、 悬 挂 毛 主席 像 , 使 毛 主席 办 公 
心情 很 不 舒畅 。 这 个 屋子 毛 主 席 就 常 来 开会 ,不 是 
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没有 毛 主 席 像 和 毛 主席 语录 吗 ? 政治 挂帅 是 要 把 
工作 做 好 ,而 不 能 搞 得 太 良 俗 。” 最 后 ,总 理 意味 深 
长 地 说 ;:“ 有 的 人 喊 口号 是 一 回 事 , 真 心 尊重 毛 主席 

”又 是 一 回 事 。 你 们 回去 后 把 问题 讲 清楚 , 搞 卫 星 一 
定 要 讲 科学 ,要 有 科学 态度 。” 

钱学森 和 孙 家 栋 互相 看 了 看 ,好 ! 这 个 难题 ， 
总 理 给 解决 了 。 

1969 年 11 月 16 日 ,运载 火箭 点 火 起 飞 ,看 起 
来 一 切 正常 。 如 果 这 次 发 射 成 功 ,很 快 就 可 以 正式 
发 射 卫 星 了 。 发 射 场 上 各 单位 敲 锣 打鼓 ,高 呼 口 
号 ,一 片 欢腾 的 时 候 , 突然 ,在 仪器 的 显示 屏 上 面 ， 
标志 火箭 的 小 亮点 消失 了 。 . 

火箭 哪里 去 了 ? 会 不 会 飞 出 国境 , 落 到 邻 国 ? 
会 不 会 中 途上 坠毁 ? 技术 人 员 检 查 了 各 种 设备 ,紧张 
地 进行 分 析 , 认 为 是 落 在 我 国境 内 。 钱 学 森 仔 细 地 
分 析 了 各 种 数据 资料 ,同意 这 个 结论 。 

外 国 报纸 幸灾乐祸 ,把 我 国 的 火箭 说 得 不 成 样 
子 。 美 国立 刻 决 定 ,向 日 本 提供 火箭 中 最 重要 最 关 
键 的 设备 一 一 陀螺 仪 ,日 本 就 是 因为 陀螺 仪 不 过 
关 , 发 射 失败 了 三 次 ,卫星 迟 迟 上 不 了 天 。 日 本 人 
用 上 美国 的 陀螺 仪 ,1970 年 2 月 11 日 发 射 了 人 造 
卫星 “大 隅 号 ”, 虽 说 只 有 9.4 千克 ,总算 抢 到 了 第 
四 名 。 _ 

经 过 中 国 科技 人 员 的 努力 , 找 出 了 火箭 存在 的 
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问题 ,1970 年 1 月 ,火箭 发 射 成 功 。4 月 1 日 ,“ 东 
方 红 一 号 ”卫星 和 * 长 征 一 号 ”火箭 安全 运 到 发 射 基 
地 。 

4 月 2 日 ,钱学森 和 运载 火箭 总 设计 师 任 新 
民 、 卫 星 总 设计 师 不 发 纠 、 孙 家 栋 等 专家 ,基地 司令 
员 李 福 泽 ,一 起 到 人 民 大 会 堂 向 周 总 理 汇报 。 总 理 
让 钱学森 先 谈 ,钱学森 详细 地 汇报 了 卫星 和 火箭 的 
情况 .发射 的 准备 。 

周 总 理 十 分 关切 第 一 级 火 第 和 第 二 级 火箭 燃 
烧 之 后 落 在 什么 地 方 ,如 果 处 理 不 好 ,这 两 级 火箭 
落下 来 ,就 会 给 人 民 的 生命 财产 造成 重大 损失 。 钱 
学 森 回答 ,第 一 级 坠落 在 甘肃 省 的 大 沙漠 里 ,第 二 
级 坠落 在 南 中 国 海 ,第 三 级 将 随 着 卫星 一 起 进入 轨 
道 ,不 会 造成 事故 。 和 

周 总 理 又 问 :“ 这 颗 卫 星 要 飞 经 哪些 国外 的 城 

市?” | 

钱学森 按照 飞行 路 线 , 指 着 大 幅 的 世界 地 图 ， 
一 一 说 明 。 周 总 理 逐 一 核对 了 这 些 城市 , 嘱 听 说 : 
“对 于 我 国 第 一 颗 卫 星 飞 经 各 国 首都 的 时 间 , 要 进 
行 预 报 。 这 项 工作 一 定 要 做 好 、 做 细 、 做 准确 !” 他 
指 着 地 图 ,特意 强调 说 : “特别 是 卫星 经 过 也 门 、 乌 

， 干 达 . 赞 比 亚 、 坦 又 尼 亚 毛里塔尼亚 这 些 国家 的 时 

间 ,一定 要 预报 准确 。 让 外 国 朋友 也 能 准时 看 到 我 
国 的 第 一 颗 人 造 卫星 ,能 听 到 卫星 播放 的 《东方 红 》 
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乐曲 ,这 对 第 三 世界 的 人 民 一 定 是 个 极 大 的 鼓舞 。” 
周 总 理 要 求 :“ 大 家 要 过 细 地 做 工作 !” 

周 总 理 广阔 的 胸怀 ,对 工作 的 认真 细致 ,给 大 
家 留 下 了 深刻 的 印象 。 回 到 发 射 基 地 ,大 家 投入 紧 
张 的 工作 ,卫星 和 火箭 对 接 成 功 , 所 有 的 检查 一 项 
一 项 过 细 地 进行 ,终于 全 部 宣告 正常 。 

4 月 15 日 ,钱学森 等 人 再 一 次 来 到 人 民 大 会 
堂 ,向 周 总 理 汇报 。 钱 学 森 汇 报 说 ;这 枚 大 型 三 级 
火箭 ,其 内 襄 之 复杂 , 较 之 人 体 的 五 脏 六 腑 、 血 脉 经 
络 有 过 之 而 无 不 及 。 总 装 时 ,尽管 大 家 作 了 反复 的 
检查 ,但 是 ,在 这 次 总 体检 查 时 ,还 是 发 现 火箭 内 有 
遗留 的 松香 和 错 子 等 杂 物 。” 他 感到 次 次 ,主动 检查 
了 自己 的 责任 。 

总 理 坚决 地 说 :“ 这 可 不 行 ! 这 等 于 外 科 医 生 
开刀 ,把 刀子 、 钳 子 丢 在 病人 肚子 里 嘛 1” 他 说 , “把 
松香 、 钳 子 丢 在 火箭 里 头 , 这 是 不 能 原谅 的 !” 大 家 
都 点 着 头 , 是 啊 , 是 不 能 原谅 ! 

各 位 技术 人 员 逐 项 汇报 ,有 些 中 央 领 导 同志 昕 
不 懂 这 么 多 的 专业 术语 , 周 总 理 指 着 钱学森 说 :“ 我 
看 还 是 请 我 们 的 这 位 ' 洋 博士 ' 给 大 家 当 翻 译 吧 。” 
钱学森 笑 着 点 点 头 ,每 着 有 比较 复杂 的 问题 ,他 就 
站 起 来 解释 说 明 ,把 复杂 的 技术 问题 用 通俗 的 语言 
解说 清楚 。 

会 议 从 6 点 半 一 直 开 到 12 点 多 ,总 理 对 钱 学 
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森 说 :“ 你 们 抓紧 时 间 把 今 晚 汇报 的 情况 写 一 份 正 
式 的 书面 报告 给 我 ,我 好 尽快 提交 中 央 政 治 局 会 议 
决定 ”钱学森 连忙 答应 。 

最 后 , 周 总 理 握 着 钱学森 的 手 ,看 着 他 那 疫 乱 
不 堪 的 样子 ,体贴 入 微 地 说 ;:“ 学 森 同 志 , 你 要 保重 
身体 啊 !” 

回 到 办 公 室 ,钱学森 没有 睡觉 ,不 发 韧 赶忙 写 
出 来 发 射 报告 ,钱学森 和 国防 科 委 主任 王 秉 璋 逐 字 
逐 句 地 推 项 。 戚 发 蔬 在 报告 中 有 一 句 话 : “没有 做 
过 空间 试验 ”, 引 起 了 争论 。 王 秉 璋 问 : “什么 是 空 
间 ? 你 说 这 间 办 公 室 是 不 是 空间 ?” 钱 学 森 想 了 想 ， 
说 :“ 我 看 这 样 吧 ; 改 成 “没有 经 过 上 天 的 考验 '。” 

这 份 报告 写 完 ,已 经 是 凌晨 6 点 。 马 上 把 报告 
封 好 , 关 总 理 办 公 室 。 钱 学 森 等 人 一 夜 没有 合 眼 ， 
匆匆 忙 忙 又 赶 到 机 场 ,返回 发 射 基地 。 

周 总 理 向 基地 发 来 指示 :* 第 一 颗 卫星 要 安全 
可 靠 ,万 无 一 失 ,准确 人 办, 及 时 预报 。 决 不 能 带 任 
何 一 个 疑点 上 天 !” 

1970 年 4 月 24 日 晚 9 时 35 分, “长征 一 号 ” 火 
篆 顺 利 起 飞 , 尾 部 四 个 强大 的 发 动机 ,同时 喷 出 几 
十 米 长 的 火 舌 ,在 漆黑 的 夜空 中 划 出 一 道明 亮 的 轨 
迹 。18 秒 , 火 箭 开 始 转弯 ,转向 东南 方向 。10 分 钟 
以 后 ,卫星 和 火箭 分 离 ,卫星 正确 入 轨 。 

发 射 场 上 ,人 们 欢呼 跳跃, 钱学森 和 任 新 民 紧 


四 一 


给 学 疹 


紧 拥 抱 ; “总算 上 去 了 !” 
9 时 50 分 ,中 央 广 播 事业 局 报告 :“ 已 经 收 到 
卫星 播发 的 《东方 红 》 乐 曲 声 。 声 音 非常 清晰 1” 
钱学森 的 眼泪 刷 刷 地 流 消 下 来 ,他 顾 不 得 擦 ， 
这 是 激动 的 泪水 ,也 是 欢 庆 的 泪水 。 在 现场 的 庆祝 
. 大 会 上 ,钱学森 凌 扬 了 研制 .生产 ,发 射 人 员 和 各 协 
作 单位 ,他 高 声 说 :“ 这 是 我 国 独立 自主 、 自 力 更 生 
方针 的 伟大 胜利 !" 他 也 遗憾 地 说 ,中 国 本 来 可 以 成 
为 世界 的 第 四 名 ,现在 只 能 是 第 五 名 了 。 
卫星 发 射 成 功 的 第 二 天 , 周 总 理 赶 到 广州 , 主 
持 由 越南 、 越 南 南方 老挝、 柬埔寨 领导 人 参加 的 
“三 国 四 方 会 议 ”, 他 意气 风 发 地 宣布 :“ 朋 友 们 ,为 
了 庆贺 这 次 会 议 的 召开 ,我 给 大 家 带 来 了 中 国人 民 
”的 一 个 礼物 ,这 就 是 中 国 于 4 月 24 日 晚上 9 时 35 
分 ,成 功 地 发 射 了 第 一 颗 人 造 地 球 卫星 。 中 国 的 人 
造 地 球 卫星 上 天 ,是 中 国人 民 的 胜利 ,也 是 我 们 大 
. 家 的 胜利 1" 他 的 话 刚 刚 说 完 , 会 场 就 爆发 了 热烈 的 
掌声 。 这 些 抗击 美国 侵略 最 前 线 的 战士 们 ,对 伟大 
的 战友 一 一 中 国 , 表 示 了 最 热烈 的 祝贺 。 
中 国 的 “东方 红 一 号 "卫星 ,是 一 个 直径 1 米 的 
72 面 形体 ,看 起 来 很 像 一 个 圆 球 。 四 周 伸 出 四 根 
长 长 的 拉杆 天 线 。 卫 星 重 173 千克 。 可 不 要 小 看 
这 173 千克 的 重量 ,苏联 的 第 一 颗 卫 星 “ 卫 星 一 号 ” 
重 83.6 千克 ,美国 的 第 一 颗 卫 星 “ 探 险 者 一 号 " 重 
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8.2 千 克 ,法 国 的 第 一 颗 卫 星 “试验 卫星 A 一 1” 重 
41.7 千克, 日 本 的 第 一 颗 卫 星 “ 大 隅 号" 重 9.4 千 
克 , 中 国 的 第 一 颗 卫星 , 比 这 四 个 国家 的 加 起 来 还 
要 重 得 多 。 这 说 明 中 国 的 火箭 威力 大 得 多 。 卫 星 、 
的 跟踪 手段 、 温 度 控制 系统 、 信 号 传递 形式 ,都 领先 
其 他 国家 第 一 颗 卫星 的 水 平 。 

”中 国 的 卫星 , 沿 着 一 个 巨大 的 椭圆 轨道 飞行 ，” 
离 地 面 最 近 的 时 候 为 439 公里 , 称 为 近地点 , 远 地 
点 为 2384 公里 。 卫 星 轨 道 和 地 球 赤道 的 夹 角 为 
68.5 度 ,每 114 分 钟 绕 地 球 一 周 , 用 20.009 兆赫 
的 频率 播放 《东方 红 》 乐 曲 。 

卫星 上 天 ,北京 沸腾 了 ,中 国 沸腾 了 。 每 天 晚 
上 ,不 论 是 城市 还 是 农村 ,是 平原 还 是 山区 ,人 们 扶 
老 携 幼 ,注视 着 茫茫 夜空 ,等 待 着 ,盼望 着 。 当 一 颗 
亮晶晶 的 卫星 飞 过 上 空 的 时 候 , 人 们 情不自禁 地 大 
声 欢呼 :这 是 我 们 自己 的 卫星 ! 

5 月 1 日 晚上 ,钱学森 、 任 新 民 、 威 发 韦 、 李 福 
泽 等 17 位 卫星 研制 有 功 人 员 , 登 上 了 天 安 门 城楼 。 
天 安 门 广场 是 一 片 欢乐 的 海洋 ,人 们 载歌载舞 庆祝 
节日 。 | 

毛 主席 登 上 了 天 安 门 , 走 到 航天 代表 身边 的 时 
候 , 周 总 理 向 毛 主 席 介绍 :“ 主 席 ,他 们 就 是 放 卫 星 
的 功臣 们 。” 毛 泽 东 停 住 了 脚步 , 面 圳 笑容, 大声 说 : 
“了 不 起 啊 ! 了 不 起 啊 !” 他 和 大 家 一 个 一 个 握手 ， 
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亲切 地 说 :“ 同 志 们 辛苦 了 ,谢谢 你 们 。” 

毛 主席 在 一 张 圆桌 旁 坐 下 来 ,钱学森 来 到 毛 主 
席 身 边 ,告诉 毛 主席 卫星 经 过 天 安 门 上 空 的 时 间 。 

天 安 门 广场 几 百 个 扩 音 器 同时 传 出 女 播音 员 
清脆 的 声音 : “我国 的 人 造 卫星 ,马上 就 要 飞 临 天 安 
门 广场 上 空 。” 广 场 上 百 万 人 顿时 安静 下 来 ,没有 一 
个 人 说 话 ,一 百 多 万 双眼 睛 专注 地 搜寻 着 天 空 。 紧 
接着 , 扩 音 器 里 传 出 清脆 悦耳 的 《东方 红 ) 乐 曲 声 
音 ,这 是 卫星 播放 的 乐曲 ! 同时 ,一 颗 亮晶晶 的 星 
星 从 西北 方向 出 现 了 , 它 穿 过 夜空 ,在 灿烂 的 群星 
背景 中 ,显得 格外 明亮 ,特别 清晰 。 它 缓 缓 地 移动 
着 , 飞 向 东南 方向 。 它 飞 得 那样 优美 ,又 那样 轻盈 ， 
那样 从 容 , 这 就 是 中 国 的 小 月 亮 ! 

周恩来 指 着 天 空中 的 卫星 说 : “主席 快 看 ,就 在 
那里 !” 

毛 主席 站 起 来 , 昧 着 眼睛 ,专心 致 志 地 看 着 。 
他 满意 地 笑 了 , 举 起 手 ,为 我 们 的 卫星 鼓掌 ,为 卫星 
的 功臣 们 鼓掌 ,为 中 国 的 航天 事业 鼓掌 。 

广场 上 再 一 次 响起 了 欢呼 ,这 像 是 大 海 的 呼 
哺 , 像 是 滚滚 的 春雷 。 

站 在 天 安 门 城楼 上 ,钱学森 心潮 起 伏 ,他 想 了 
很 多 。 也 许 ,他 想起 了 ,年 幼 时 双亲 的 叮 只 ,年 少时 
老师 们 的 嘱托 ,年 轻 时 同学 们 的 互 勉 …… 为 了 祖国 
的 强大 ,为 了 中 华 民族 永远 不 再 受到 届 辱 。 他 也 许 
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想到 了 在 美国 难忘 的 岁月 ,非法 的 拘禁 .无 理 的 审 
讯 、 特 务 监视 ,驱逐 出 境 …… 今 天 ,他 和 千 千 万 万 人 . 
一 起 ,用 自己 辛勤 的 汗水 ,用 自己 自豪 的 双手 , 托 举 
起 中 国 自己 的 小 月 亮 ! 让 中 国 的 科技 事业 跨 进 了 
一 个 新 时 代 ! 同时 ,钱学森 也 非常 冷静 ,他 用 毛 泽 
东 的 话 勉励 自己 ,这 不 过 是 万 里 长 征 走 完 了 第 一 
步 ,将 来 的 任务 更 艰巨 ,道路 更 漫长 。 
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21. 为 了 强大 的 国防 


卫星 上 天 ,只 是 万 里 长 征 走 完了 第 一 步 。 钱 学 
森 用 这 句 话 告 诚 自 己 ,也 在 总 结 会 上 、 动 员 大 会 上 ， 
反复 讲 给 大 家 听 。 他 知道 ,中 国 和 美国 .苏联 的 差 
距 还 相当 大 ,中 国 在 1970 年 发 射 了 一 颗 173 千克 
重 的 人 造 卫 性, 而 在 1969 年 ,美国 发 射 了 46 吨 的 
“阿波 罗 ” 载 人 飞船 ,实现 了 登 月 飞行 ;苏联 两 稻 各 
7 吨 的 “联盟 号 " 载 人 飞船 ,在 空间 对 接 成 功 。 有 什 
么 理由 骄傲 自 大 呢 ? 未 来 的 任务 更 艰巨 。 

为 了 强大 的 国防 ,需要 努力 ,再 努力 ! 

1971 年 2 月 ,位 于 山西 吕梁 山脉 北部 崇 山 峻 
岭 中 的 太原 卫星 发 射 中 心 落成 ,准备 发 射 “实践 一 
号 "卫星 。 骨 着 料 峭 的 春 寒 ,钱学森 来 到 基地 指挥 
发 射 。 当 时 ,基地 的 设备 很 简陋 ,钱学森 就 住 在 一 
所 普通 的 军营 里 。 傍 晚 ,他 和 驻地 附近 的 老乡 们 家 
长 里 短 地 拉 着 家 常 ,那么 亲切 ,又 那么 自然 。 头 上 
包 着 白 毛 巾 的 老汉 , 送 来 了 一 捧 捧 大 红 京 、 核 桃 ,小 
伙 子 和 姑娘 们 唱 着 “山西 道 情 ” 和 “二 人 台 ”, 这 里 是 
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老 根据 地 ,和 人 解放军 有 着 深厚 的 感情 。 今 天 ,山村 
来 了 这 么 多 穿 军装 的 同志 ,老乡 们 热情 地 欢迎 远道 
的 贵客 ,不 知道 他 们 是 发 射 卫星 的 科技 人 员 。 

在 筹 火 边 上 ,钱学森 和 大 家 一 起 唱 着 歌 ,没有 
一 点 架子 。 他 从 小 就 对 音乐 感 兴趣 ,夫人 又 是 世界 
著名 的 歌唱 家 , 听 了 几 遍 ,就 能 惟妙惟肖 地 唱 出 地 
道 的 “二 人 台 ”"。 他 走 进 场子 ,一 起 唱 了 起 来 。 老 乡 
们 说 :“ 吐 ! 不 简单 1”“ 唱 得 真 像 1” 

一 个 老人 拉 着 钱学森 的 手 , 睐 颖 着 眼睛 使 劲 

人 :你 是 不 是 当年 限 着 于 老总 在 这 里 打鬼 子 的 那 
人 小 线 同志 

红学 森 只 只 大 笑 ‘老人 家 ， 我 是 解放 以 后 跟着 
聚 老总 工作 的 老 钱 啊 !” 

老人 笑 着 说 :“ 都 一 样 ,都 一 样 。 都 是 为 了 咱 老 
百姓 旷 叫 

3 月 2 日 ,是 原来 定 的 发 射 卫星 的 日 子 , 因 发 
现 了 故障 ,只 好 推迟 发 射 。 钱 学 森 和 大 家 紧张 地 排 
除了 故障 。 夜 已 经 很 深 了 ,他 对 大 家 说 :“ 大 家 抓紧 
时 间 都 去 睡 一 会 吧 。” 等 大 家 散 去 以 后 ,他 拉 来 几 条 
长 使 子 拼 在 一 起 ,和 衣 身 在 上 面 , 盖 着 一 件 军 大 衣 ， 
睡 在 机 房 里 。 

3 日 清晨 ,实践 一 号 ”卫星 胜利 升 空 。 这 是 一 
颗 科 学 实验 卫星 , 重 221 千克 ,探测 空间 环境 。 有 
意思 的 是 ,这 颗 卫 星 原来 的 预定 寿命 是 一 年 , 它 却 
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远 远 超过 了 预定 的 使 用 年 限 ,在 发 射 以 后 的 8 年 
. 里 ,还 在 源源 不 断 地 把 探测 到 的 数据 发 回 地 面 , 信 
号 清晰 ,数据 准确 。 这 说 明 卫 星 上 的 科学 仪器 质量 
好 ,可 靠 性 很 高 ,在 世界 卫星 中 真 算得 是 一 个 奇迹 ，. 
受到 许多 外 国 朋友 称赞 。 
中 远程 导弹 试验 成 功 以 后 ," 长 征 二 号 ”运载 火 
箭 研 制 也 取得 了 很 大 进展 。 钱 学 森 全 力 投 入 洲际 
导弹 的 研制 。 他 提出 ,要 使 用 电子 计算 机 进行 全 弹 
测试 。 这 样 做 ,自动 化 程度 高 ,节省 时 间 , 有 非常 重 
要 的 价值 。 
有 了 酒泉 发 射 基地 、 太 原 发 射 基地 ,是 不 是 还 
需要 再 建设 一 个 发 射 基地 ? 李 福 泽 司令 员 和 钱 学 
森 研究 这 个 问题 ,钱学森 说 ,我 是 主张 再 建 一 个 发 
射 场 的 。 要 找 个 地 方 ,专心 致 志 地 干 这 件 事情 。 一 
是 准备 打仗 ,二 是 要 使 用 。 
第 三 个 发 射 基地 定 在 四 川西 南部 ,有 “月 亮 城 ” 
美称 的 西昌 城 外 。 解 放 军 战士 们 热火 朝天 地 投入 了 
”紧张 施工 。 林 肺 自 我 爆炸 以 后 ,工程 拖 下 来 了 。 钱 
学 森 指出 : 干 ,还 是 要 和 干 的 ,而 且 还 要 于 得 快 , 干 得 
好 ! 大 家 的 劲 又 鼓 起 来 了 。 今 天 ,西昌 基地 已 经 成 为 
我 国 重要 的 航天 发 射 基地 ,中 国 第 一 颗 通信 卫星 就 在 
这 里 发 射 。“ 亚 星 一 号 ”、“ 澳 星 ” 都 从 这 里 飞 上 蓝天 。 
1972 年 4 月 ,钱学森 参加 军委 扩大 会 议 ,会 议 
由 叶剑英 主持 。 钱 学 森 在 会 上 反复 强调 :洲际 导弹 
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必须 做 全 射程 试验 , 不然 不 足以 全 面 检验 技术 性 
能 。 要 搞 全 程 试验 , 就 必须 要 有 自己 的 远洋 测量 
船 。 因 为 我 们 的 国土 的 纵深 ,不 论 是 东西 方向 还 是 
南北 方向 ,都 只 有 5000 多 公里 。 必 须 把 船 派 到 太 
平 洋 ,才能 测量 和 记录 洲际 导弹 飞行 的 状况 。 再 
说 ,对 人 造 卫 星 的 测量 控制 ,也 需要 远洋 测量 船 。 
这 个 意见 ,他 早 在 60 年 代 就 提出 过 , 周 总 理 也 早 就 
同意 造船 ,但 是 , “文化 大 革命 ”的 动乱 ,林彪 一 伙 的 ， 
阻挠 ,使 这 个 计划 一 拖 再 拖 , 现 在 ,已 经 成 了 洲际 导 
弹 试验 的 绊脚石 。 

坐 在 桌子 另 一 边 的 张春桥 突然 打 断 了 钱学森 
的 汇报 ,阴阳 怪 气 地 说 : “我 对 造船 的 说 过 ,我 是 大 
陆 派 。” 这 是 什么 意思 ? 分 明 是 反对 造 远洋 测量 船 ， 
却 不 明 着 说 出 来 。 

叶剑英 六 成 钱学森 的 意见 ,让 他 讲 下 去 。 

钱学森 接着 说 :“ 搞 全 程 试验 ,是 导弹 的 必 由 之 
路 。 我 们 的 导弹 需要 船 ,我 们 的 国家 也 需要 这 样 的 
船 。” 

张春桥 再 一 次 打 断 :“ 这 是 上 的 理由 ,也 要 讲 讲 
下 的 理由 。” 

李先念 挥 了 一 下 手 ,说 : “远洋 测量 船 的 问题 
不 是 讲 下 马 , 而 是 需要 研究 一 下 ,要 不 要 这 样 多 ,要 
不 要 这 样 快 。” 

余 秋 里 是 个 一 只 胸 膊 的 老 红军 ,说 话 总 是 带 着 
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军人 的 直爽 ,他 站 起 来 说 “我们 计 委 的 意见 还 是 
上 。 尽 管 国家 经 济 困难 ,但 是 ,有 这 个 财力 。” 

副 总 参谋 长 彭 绍 辉 也 明确 表示 ; “我 们 总 参 的 
意见 是 支持 上 马 。” 

. 张春桥 故 作 沉思 ,说 :“ 我 们 一 出 航 , 美 帝 、 苏 修 
跟着 跑 怎么 办 ?” 

海军 司令 员 萧 劲 光 回 答 得 很 干脆 :“ 我 们 有 护 
航 舰队 !1” 

张春桥 转弯 抹 角 地 说 :“ 测 量 船 要 搞 , 放 在 上 海 
是 不 是 合适 ? 上 海 任务 太 重 了 , 船 我 说 就 不 要 在 上 
海造 了 吧 。” 他 接着 又 补 了 一 句 :“ 我 还 在 想 ,是 不 是 
要 搞 这 个 工程 ?” 

“叶剑英 不 想 理 皮 张春桥 , 走 到 巨 幅 世 界 地 图 前 
面 , 问 钱学森 ,将 来 洲际 导弹 溅 落 的 海域 在 哪里 。 
钱学森 指点 着 回答 ,在 南 太平 洋 的 这 个 区 域 。 叶 剑 
英 打 量 着 这 块 蓝 色 的 区 域 ,眼前 仿佛 出 现 了 波涛 沽 
涌 的 海面 。 他 激动 地 说 :“ 从 总 理 批准 到 今 , 快 8 年 
了 1! 难道 还 要 再 来 一 个 抗战 ' 不 成 ?他 坚定 地 说 : 
“中 国正 年 轻 ,此 时 不 造 ,更 待 何 时 !1” 他 对 着 工程 领 
导 小 组 的 周 希 汉 说 :“ 你 挺 起 腰 杆 干 ! 不 要 弹出 来 
了 , 船 还 没有 出 来 。” | 

这 次 会 议决 定 :立即 建造 中 国 的 远洋 测量 船 ， 
为 洲际 导弹 试验 作 准 备 。1974 年 2 月 ,国务 院 、 中 
央 军 委 建立 核潜艇 和 远洋 测量 船 工 程 领导 小 组 , 钱 、 
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学 森 任 副 组 长 。 

钱学森 主张 :不 但 要 有 远洋 测量 船 ,还 要 建立 
遍布 全 国 的 测控 网 。 这 是 一 个 很 有 远见 的 意见 ,是 
中 国 发 展 导弹 、 卫 星 事业 的 百年 大 计 。 

1975 年 11 月 ,钱学森 在 第 一 线 ,指挥 返回 式 
卫星 “尖兵 ”发射 。 

早 在 1967 年 ,钱学森 就 开始 抓 返 回 式 卫 星 的 
研制 工作 。 由 于 “文化 大 革命 ”的 动乱 ,直到 1974 
年 才 进 行 第 一 次 发 射 。 发 射 点 火 前 13 秒 , 突 然 发 
现 卫 星 内 部 供电 出 现 故 障 。 紧 急 抢 修了 几 个 小 时 ，. 
新 研制 出 来 的 “长 征 二 号 ”火箭 带 着 返回 式 卫星 发 
- 射 升 空 。 只 飞行 了 6 秒 , 就 开始 俯仰 摆动 。 火 箭 揪 
播 晃 昂 地 又 飞 了 14.3 秒 , 试 验 失败 ,卫星 和 火箭 炸 
成 了 成 千 上 万 块 碎片 。 刚 刚 “ 解 放 ” 出 来 主持 工作 
的 张 爱 萍 上 将 痛心 地 说 :“ 生 于 乱世 ,先天 不 足 。" 他 
要 求 :“ 一 鸣 上 天 ,为 民 争 气 !1” 

经 过 一 年 多 辛勤 努力 , “长 征 二 号 ” 火 篆 再 次 发 
射 , 稳 稳 地 把 卫星 送 上 了 天 ,卫星 91 分 钟 绕 地 球 一 
周 , 送 回 来 大 量 资料 ,拍摄 了 经 过 的 很 多 地 区 。 在 
返回 的 前 一 天 ,卫星 测控 中 心 紧 急 报告 :卫星 气压 
出 现 波动 ! 有 人 人 慌 了 ,主张 提前 回收 ,今天 就 让 卫 ， 
星 回 来 。 - 

“尖兵 "卫星 上 面 装着 一 台 对 地 面 拍摄 的 相机 ， 
对 预定 地 区 进行 拍摄 。 还 有 一 台 对 星空 拍照 的 相 


机 ,用 以 校正 卫星 的 误差 。 如 果 卫 星 提 前 返回 , 意 
味 着 试验 任务 无 法 完成 。 

钱学森 立即 赶 到 卫星 测控 中 心 , 让 卫星 轨道 计 
算 组 组 长 祁 思 融 汇报 情况 。 他 让 祁 思 珊 不 要 紧张 ， 
美国 失败 了 12 次 才 回 收成 功 ,苏联 也 失败 了 多 次 。 
他 说 :“ 告 诉 我 ,卫星 到 底 能 维持 几 天 ? 问题 关系 重 
大 ,你 可 以 回去 研究 一 下 再 答复 。” 

祁 思 吾 却 很 有 把 握 :“ 我 可 以 立即 回答 。” 

钱学森 鼓励 地 说 :“ 好 ,不 妨 直 说 。 我 是 技术 抓 
总 之 一 ,失败 , 归 我 1” 

祁 思 珊 已 经 作 了 全 面 分 析 :“ 这 是 卫星 在 掉头 ， 
调整 姿态 制 动 小 火箭 时 发 生 的 现象 。 我 们 认为 ,可 
以 通过 指令 控制 它 ,使 气压 回升 ”他 明确 说 : “我们 
计算 的 结果 ,可 以 维持 到 第 3 天 。” 

卫星 如 果 提 前 掉 下 来 , 那 可 是 特大 事故 。 几 吨 
重 的 东西 从 天 而 降 , 比 一 个 大 炸弹 厉害 多 了 ! 如 果 

” 落 到 外 国 , 乱 子 就 更 大 了 1! 
钱学森 作 了 细致 的 分 析 , 同意 祁 思 融 的 意见 ， 
向 北京 作 了 汇报 。 

第 三 天 , 按 原 定 计划 ,飞行 47 圈 后 ,“ 尖 兵 ” 卫 
星 返回 大 气 层 ,雪白 ,鲜红 和 明黄 色 的 三 个 大 型 降 
落 伞 , 带 着 回收 苍 ,徐徐 降落 在 贵州 山区 。 这 里 正 
是 当年 红军 长 征 走 过 的 路 。 

钱学森 端 着 酒杯 ,向 祁 思 下 敬酒 : “祝贺 你 ,人 


一 一 


ER yap 


民 的 功臣 !1” 他 还 要 向 在 计算 机 前 埋头 工作 的 女 兵 
们 敬酒 。 

“尖兵 "卫星 重 1.8 吨 ,是 “东方 红 一 号 ”卫星 的 
10 倍 以 上 。 仅 仅 5 年 时 间 ,我 国 的 火箭 、 卫 星 水 平 
有 了 很 大 的 提高 。 四 

从 这 一 天 ,中 国 成 为 世界 上 第 三 个 能 够 回收 卫 
星 的 国家 ! 过 去 ,美国 和 苏联 的 侦察 卫星 在 我 国 上 
- 空 一 圈 又 一 圈 地 进行 地 毯 式 拍摄 ,我国 的 核 试 验 、 
火箭 发 射 都 被 他 们 监测 ,大 型 工程 被 他 们 照 成 相 
片 。 现 在 ,我 们 也 可 以 拍摄 到 必要 的 资料 了 ! 

卫星 的 回收 舱 送 到 北京 ,钱学森 陪 着 叶剑英 、 
邓小平 视察 了 回收 舱 ,观看 了 卫星 拍摄 的 照片 ,这 
_ 些 照片 很 清晰 , 摆 满 了 大 厅 的 地 毯 。 钱 学 森 向 他 们 
讲解 , 这 一 张 是 欧洲 , 这 张 是 亚洲 ,那里 是 北美 
洲 …… 叶 剑 英 和 邓小平 拿 着 放大 镜 , 看 得 津津 有 
味 ,还 互相 指点 着 。 叶 剑 英 连连 夸奖 说 ,我 们 的 卫 
星 是 一 级 摄影 师 。 

钱学森 汇报 说 ,西安 测控 中 心 是 在 几乎 没有 外 
国资 料 参考 的 情况 下 ,完成 了 回收 任务 。 叶 剑 英 很 
高 兴 ,大声 说 ;“ 再 给 他 们 发 一 份 贺电 !” 

秘书 在 一 旁 连 忙 提醒 :“ 叶 帅 , 您 已 经 发 了 两 封 
贺电 了 。” 

叶剑英 哈哈 大 笑 :“ 那 一 一 那 就 打 个 长 途 电 
话 !” 
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22. 新 的 三 大 战役 


“文化 大 革命 "之 前 , 张 爱 萍 是 聂 荣 瑟 的 得 力 助 
手 , 主 抓 国防 科学 技术 。“ 文 化 大 革命 "初期 ,林彪 、 
.江青 一 伙 给 张 爱 萍 强加 上 各 种 罪名 ,把 他 无 理 关押 
了 6 年。 周恩来 非常 恼火 ,气愤 地 训斥 说 :“ 你 们 把 
张 爱 萍 搞 到 哪里 去 了 ?. 这 几 年 还 没 把 他 的 问题 弄 
清楚 吗 ? 他 不 是 什么 叛徒 特务 嘛 。 中 国共 产 党 内 
有 那么 多 叛徒 特务 ,我 们 今天 还 能 在 这 里 开会 吗 ?” 

1974 年 初 ,中 央 要 张 爱 萍 重新 把 国防 科技 抓 
起 来 。 在 艰难 的 环境 中 , 张 爱 薄 义无反顾 ,把 全 部 
心血 献 给 了 国防 科技 事业 。 他 提出 了 “三 年 三 步 
走 ” 的 规划 :在 1977 年 之 前 拿 出 “东风 五 号 ”洲际 导 
弹 、1978 年 拿 出 潜 地 导弹 、1980 年 拿 出 通信 卫星 。 

这 三 个 大 项 目 , 早 就 是 钱学森 迫切 的 愿望 。 在 
这 风浪 险恶 的 日 子 里 ,钱学森 努力 协助 张 爱 萍 ,做 
好 工作 。 

由 于 “四 人 帮 ” 的 破坏 ,这 三 步 没 有 按时 实现 。 
粉碎 江青 反革命 集团 以 后 , 张 爱 萍 精神 拌 撒 ,再 次 
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提出 了 “三 大 战役 ”; 在 80 年 代 前 期 ,一 定 要 完成 洲 
际 导弹 、 潜 地 导弹 、 通 信 卫 星 ,解决 远 射程 、 大 当量 、 
广 机 动 .高 轨道 的 问题 ,使 我 国 的 战略 武器 形成 强 
大 的 配套 体系 。 

钱学森 积极 投入 了 这 新 的 “三 大 战役 "。 

核潜艇 是 重要 的 战略 武器 , 它 可 以 长 时 间 地 潜 
伏 在 深 深 的 海洋 里 ,航行 上 万 公里 ,连续 几 十 天 不 
露出 水 面 ,让 敌人 根本 不 知道 它 的 位 置 ,而 给 敌人 ， 
突然 的 打击 。 但 是 ,研制 出 合格 的 潜 地 导弹 , 核 洪 
艇 才 有 用 武之 地 。 在 很 长 时 间 里 ,全 世界 只 有 美 
国 .苏联 有 洪 地 导弹 。 把 潜 地 导弹 作为 三 大 战役 之 
一 ,是 有 深远 考虑 的 。 

潜 地 导弹 有 很 多 苛刻 的 技术 要 求 : 它 必须 是 远 
程 导弹 ,燃料 必须 耐 储存 ,高 性 能 ;导弹 的 重量 、 长 
度 、 直 径 都 有 极为 严格 的 限制 ; 它 从 水 下 发 射 , 有 特 
殊 的 要 求 ; 由 于 潜艇 在 茫茫 大 海中 邀 游 ,测控 、 导 航 
有 许多 复杂 的 要 求 …… 这 些 难题 ,中 国 的 科技 人 员 
一 个 一 个 攻 下 来 了 。 但 是 ,有 一 个 麻烦 问题 , 却 难 
住 了 大 家 。 

导弹 从 潜艇 上 发 射出 去 之 后 ,有 可 能 出 现 故障 
落下 来 ,落下 来 的 导弹 会 不 会 磺 到 潜艇 上 ? 如 果 十 
几 吨 重 的 导弹 砸 在 潜艇 上 ,核潜艇 肯定 被 砸 筑 沉 
没 ,潜艇 里 面 上 百名 官兵 怎么 办 ? 艇 上 还 有 的 十 几 
枚 核 导弹 怎么 办 ? 能 保证 安全 吗 ? 相 比 之 下 ,在 地 
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面 发 射 导弹 就 不 会 出 现 这 样 的 问题 ,导弹 出 了 故障 
落下 来 ,最 多 就 是 把 发 射 架 炸 毁 ,也 不 会 瑞 及 其 他 
导弹 。 

美国 ,苏联 用 的 办 法 是 挖 一 个 特别 大 特别 深 的 
水 池 , 再 建造 模拟 艇 ,用 起 重 机 把 模拟 导弹 吊 得 高 
高 的 , 扔 下 来 ,在 水 池 里 反 反 复 复 地 作 模拟 试验 ,看 
会 不 会 砸 到 潜艇 ,再 根据 情况 不 断 改 进 导弹 ,改进 
潜艇 。 
”有 人 说 ,既然 别 的 国家 这 么 办 ,我 们 也 只 好 这 

， 么 办 。 于 是 ,在 黄土 高 原 上 开始 了 大 规模 的 施工 。 

几 百 台 推 十 机、 挖掘 机 日 夜 友 鸣 ,要 在 干燥 的 黄土 
高 原 挖 出 一 个 深 深 的 大 水 池 。 挖 来 挖 去 , 坑 控 了 五 
六 十 米 深 ,还 要 继续 挖 。 还 要 造 一 台大 型 的 造 波 
机 ,用 机 械 的 力量 推动 池水 ,掀起 高 高 的 波浪 ,模拟 
海洋 的 环境 。 这 种 做 法 ,对 于 一 个 经 济 十 分 富裕 的 
国家 也 许 不 算 什么 ,对 于 还 是 一 穷 二 白 的 中 国 , 真 
是 个 不 小 的 负担 ! 黄土 高 原本 来 就 经 常 干旱 缺 水 ， 
有 的 地 方 连 人 喝 水 都 困难 ,哪里 去 引 这 么 多 的 水 ? 

潜 地 导弹 的 总 设计 师 黄 纬 禄 也 是 从 五 院 出 来 
的 火箭 专家 ,他 不 同意 这 种 做 法 ,但 是 他 的 意见 没 
人 重视 。 

钱学森 也 颇 有 看 法 ,他 向 军管 会 提出 意见 :不 
这 么 做 不 行 吗 ? 不 根据 我 国 的 实情 ,完全 照搬 外 国 
的 做 法 不 可 取 。” 
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钱学森 是 国防 科 委 副 主任 ,七 机 部 副 部 长 , 军 
管 会 对 他 讲 的 话 不 能 不 考虑 。 

黄 纬 禄 和 同志 们 深入 研究 ,他们 想 ,南京 长 江 
大 桥 刚刚 建成 , 桥 下 的 水 深 有 几 十 米 , 桥 面 离 水 面 
也 有 四 五 十 米 ,在 大 桥 上 做 试验 行 不 行 ” 长 江上 有 
天 然 的 波浪 ,江水 有 一 定 的 流速 ,根本 就 用 不 着 人 
工 造 波 机 ! 

黄 纬 禄 和 同志 们 去 找 钱学森 ,钱学森 对 他 们 的 
建议 拍案 叫绝 :“ 好 ,好 ! 太 好 了 1! 我 看 外 国 那 玩 艺 
儿 , 是 得 碰 一 碰 了 ! 可 以 在 长 江 大 桥 上 做 模拟 试 
验 !1” 他 们 共同 完善 了 试验 方案 ,当即 召开 会 议 研 
究 , 并 向 中 央 军 委 汇 报 。 

有 人 却说 怪 话 :“ 在 大 桥 上 做 落体 试验 ,真是 异 
想 天 开 !” 

“美国 就 没有 大 桥 了 吗 ? 要 是 行 ,人 家 怎么 不 
做 ?” | 

“要 是 将 来 磺 了 潜艇 ,看 你 们 怎么 向 100 多 条 
人 命 交 待 1” 

中 央 军 委 批准 了 在 南京 长 江 大 桥 做 试验 , 许 世 
友 司 令 员 亲 自 上 阵 指挥 。8 月 份 是 南京 最 热 的 时 
候 ,气温 升 到 了 40C 。 长 江 大 桥 暂 时 断绝 交通 , 模 
拟 导弹 从 大 桥 上 落 向 江面 ,扑通 ! 溅 起 了 高 高 的 水 
花 。 再 次 试验 ,试验 …… 

试验 成 功 了 。 按 照 科技 人 员 的 设计 ,导弹 不 会 
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砸 到 潜艇 ! 

钱学森 支持 黄 纬 禄 的 意见 ,为 国家 节省 了 几 亿 
.元 资金 。 | 

1982 年 10 月 ,在 万 硕 尊 浪 中 ,一 榴 雪白 色 的 
火箭 破水 而 出 ,从 尾部 喷 出 红色 的 火焰 。 这 是 中 国 
的 潜 地 导弹 从 水 下 发 射 的 试验 。 导 弹 飞 到 100 米 
高 的 时 候 , 突 然 发 生 爆 炸 ,导弹 变 成 了 在 天 空中 四 
处 飞溅 的 碎片 。 

张 爱 萍 主持 了 事故 分 析 , 国 防 科 工 委 、 海 军 、 航 
天 部 等 单位 认真 地 分 析 原 因 , 查 找 故 障 。 钱 学 森 并 
不 认为 全 都 失败 了 ,他 鼓励 大 家 说 :这 次 试验 虽然 
没有 成 功 ,但 是 ,潜艇 总 体 正常 ,发 射 的 动力 系统 正 
常 ,并 获得 了 比较 完整 的 数据 和 资料 ,对 于 进一步 
研究 导弹 的 水 下 力学 环境 ,具有 重要 的 价值 。 

钱学森 的 分 析 是 正确 的 全 面 的 。 故 障 原因 很 
快 就 查 出 来 了 :一 枚 只 有 几 寸 长 的 保险 柱 插 拔 不 
灵 。 大 家 奋力 改进 ,对 第 二 枚 导弹 采取 了 相应 措 
施 。 


10 月 12 日 ,我 国 向 预定 海域 发 射 潜 地 导弹 ， 
“导弹 飞行 正常 ,准确 地 击 中 目标 ,在 海里 溅 起 了 高 
高 的 白色 浪花 。 

中 国 的 核潜艇 成 为 保卫 国家 安全 的 重要 力量 ， 
已 经 是 全 世界 都 知道 的 事 了 。 美 国 海军 上 将 里 克 
弗 访问 中 国 , 却 表示 怀疑 。 他 是 世界 上 第 一 稻 核 潜 
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艇 “ 鹦 路 螺 号 "的 第 一 任 艇 长 ,人 称 “美国 核潜艇 之 
父 ”。 里 克 弗 要 求 看 看 中 国 做 试验 的 水 池 , 不 看 ,就 
什么 也 不 愿意 再 谈 , 他 傲慢 地 说 ;“ 全 世界 的 水 池 和 
潜艇 我 都 看 了 ,中 国 落后 的 东西 为 什么 不 让 我 看 ? 
不 让 看 ,我 绝对 不 谈 。” 他 认为 ,没有 做 水 池 试 验 ,就 
造 不 出 潜 地 导弹 ,核潜艇 不 过 是 个 吓人 的 玩具 而 
已 。 会 谈 成 了 僵局 。 

官司 一 直 打 到 当时 的 总 书记 胡 炮 邦 那 里 , 胡 泡 
邦 说 ,同意 他 看 ,条 件 是 对 等 。 

里 克 弗 终于 知道 了 ,也 终于 相信 了 中 国 没有 水 
池 , 在 长 江 大 桥 做 试验 , 既 省 钱 ,又 可 靠 ,他 结 结巴 
巴 地 说 :“ 以 前 ,我 一 直 以 为 你 们 水 平 低 …… 你 们 称 
我 是 核潜艇 之 父 , 你 们 也 是 核潜艇 之 父 …… 你 们 是 


洲际 导弹 的 研制 ,是 国防 科技 事业 的 重 中 之 
重 。 本 来 ,这 是 “ 八 年 四 弹 规划 ”中 的 最 后 一 项 ,如 
果 不 是 “文化 大 革命 ”的 动乱 , 早 在 70 年 代 初 期 就 
应 该 完成 了 。 

1977 年 9 月 4 日 ,钱学森 来 到 新 疆 大 漠 中 的 
导弹 靶场 ,视察 导弹 落 区 的 一 系列 准备 工作 。 戈 壁 
荒 滩 里 面 没有 路 ,粗大 的 砂砾 上 面 布 满 了 大 大 小 小 
的 石头 ,行驶 的 汽车 时 刻 都 在 颠 艇 ,人 播 来 晃 去 , 翻 
肠 绞 肚 , 头 昏 脑 胀 。 人 们 关心 已 经 67 岁 的 钱学森 ， 
劝 他 不 要 去 了 。 钱 学 森 却 坚决 要 去 ,他 要 亲自 检查 
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各 个 点 号 ,做 好 充分 准备 。 

从 苹 壁 荒 滩 ,钱学森 赶 到 上 海 ,参加 远洋 测量 
船 的 协调 会 议 。 远 洋 测量 船 造 不 出 来 ,洲际 导弹 就 
不 能 做 全 程 试验 , 决 不 能 让 “ 船 ” 拖 了 “ 弹 ” 的 后 腿 。 

在 洲际 导弹 研制 中 ,出 现 了 数 不 清 的 技术 难 
题 。 有 些 课题 的 范围 远 远 超过 了 一 两 个 研究 所 ,其 
至 一 两 个 研究 院 。 例 如 洲 祭 导弹 弹头 的 防 热 设计 、 
导弹 命中 精度 的 评定 ,都 属于 世界 性 的 大 课题 和 难 
题 。 钱 学 森 以 渊博 的 学 识 ,崇高 的 威望 ,高 度 的 责 
任 心 ,组 织 调动 中 国 科 学 院 、 国 防 科 委 、 高 等 院 校 、 
工厂 各 方面 的 力量 , 跨 部 门 任务 协同 ,共同 攻关 。 
在 组 织 攻关 ,技术 指导 和 技术 决策 方面 ,他 的 重要 
作用 ,是 没有 人 可 以 取代 的 。 

1978 年 12 月 ,国防 科 委 制定 了 洲际 导弹 研 
制 . 试 验 、 测 控 、 通 信 ……14 个 方面 的 工作 计划 ,这 
是 一 个 涉及 很 多 方面 的 庞大 工程 ,也 是 重要 的 指挥 
系统 ,来 不 得 半点 差错 ,半点 疏忽 。 钱 学 森 和 陈 斌 、 
张 昔 钰 、 朱 光 亚 等 各 位 领导 ,不 知道 价 注 了 多 少 心 
血 。 钱 学 森 指 出 ,这 次 试验 是 建国 以 来 最 大 规模 的 
技术 科学 试验 ,对 我 国 导弹 与 火箭 研制 具有 重大 意 
义 。 他 明确 要 求 :我国 首 批 太平 洋 火 箭 试验 ,一 定 
要 比美 国 \ 苏 联 初期 试验 水 平 高 。 第 一 ,公告 宣 
的 试验 禁区 要 比 他 们 小 ;第 二 ,试验 禁区 封锁 时 间 
要 比 他 们 短 。” 
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1980 年 5 月 ,钱学森 来 到 发 射 基地 ,这 是 他 熟 
悉 的 地 方 ,从 这 里 有 多 少 个 型 号 的 导弹 发 射 升 空 ， 
对 每 一 个 发 射 架 ,每 一 栋 建 筑 , 他 都 那么 熟悉 ,那么 
亲切 。 他 在 发 射 架 下 面 站 了 很 久 , 想 了 很 多 。 

在 基地 的 动员 大 会 上 ,钱学森 发 表 了 充满 激情 
的 讲话 ,他 回顾 了 过 去 ,也 展望 了 将 来 ,发 出 了 出 征 
的 命令 :“20 年 前 ,我 们 着 手 试验 第 一 枚 近 程 导弹 
时 ,陈毅 副 总 理 曾 经 对 我 说 过 这 样 一 段 话 :你 们 的 
导弹 上 去 了 ,为 国 争 了 气 , 我 这 个 外 交 官 出 去 , 腰 杆 
也 就 硬 了 。60 年 代 初 ,我 们 的 近 程 导弹 上 去 了 ,为 
祖国 争 了 气 。 今 天 ,我 们 的 远程 导弹 也 要 上 去 ,为 
祖国 再 次 争光 ! 洲际 导弹 掌握 在 帝国 主义 手 里 , 便 
会 成 为 他 们 称霸 的 资本 。 掌 握 在 我 们 中 国人 民 手 
里 , 便 会 成 为 世界 和 平 与 安全 的 保障 "钱学森 提高 
了 声音 ,大声 说 :“ 从 这 个 意义 上 说 ,我 们 每 一 个 参 
加 研制 生产、 试验 的 科学 工作 者 工程 技术 人 员 、 
工人 \ 以 及 解放 军 指战员 ,都 是 世界 和 平 的 保护 
神 1” 他 的 讲话 ,引起 了 全 场 暴 风雨 般 的 掌声 ,说 出 
了 大 家 的 心里 话 。 

5 月 9 日 ,新 华 社 发 表 公告 :“ 中 华人 民 共 和 国 
将 于 1980 年 5 月 12 日 至 6 月 10 日 ,由 中 国 本 土 
向 以 南 太 平 洋 南 纬 7 度 、 东 经 171 度 33 分 为 中 心 ， 
半径 70 海里 的 圆 形 海域 范围 的 公海 上 ,进行 远程 
运载 火箭 发 射 试验 。 中 国 舰 船 和 飞机 将 在 该 海域 
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进行 作业 。” * 

这 个 公告 立刻 引起 了 全 世界 的 注意 。 人 们 注 
意 到 ,中 国 的 试验 禁区 仅仅 是 一 个 半径 70 海里 的 
圆 形 海域 , 比 苏联 的 试验 禁区 小 得 多 了 ! 苏联 的 试 
验 禁 区 是 一 个 500 公里 长 .300 公里 宽 的 长 方形 。 
只 要 拿 笔算 一 算 就 可 以 知道 ,中 国 禁区 的 面积 只 相 
当 于 苏联 的 三 分 之 一 ! 

1980 年 5 月 18' 日 上 午 , 党 和 国家 领导 人 华 国 
锋 、 邓 小 平 .胡耀邦 、 赵 紫阳 、 徐 向 前 、 聂 荣 毕 都 来 到 
国防 科 委 指挥 大 厅 , 宽 阔 的 大 屏幕 上 ,将 要 播放 洲 
际 导 弹 试 验 的 发 射 全 过 程 , 张 爱 萍 、 钱 学 森 等 人 在 
指挥 所 指挥 。 

10 时 整 ,火箭 点 火 ,导弹 喷 出 烈火 巨 焰 , 从 西 
北大 戈壁 的 发 射 架 上 腾空 而 起 , 奔 向 万 里 长 空 。 经 
过 我 国 华北 地 区 ,经 过 韩国 .日 本 上 空 ,高 速 飞 向 南 
太平 洋 。 经 过 29 分 58 秒 的 飞行 ,火箭 飞行 了 9000 
多 公里 ,准确 地 命中 预定 海域 。 弹 头 完整 落水 , 溅 

_ 起 冲天 的 白花 花 的 水 柱 ,高达 140 米 , 相 当 于 50 多 
层 的 高 楼 ! 装着 仪器 的 回收 舱 落 入 水 中 ,把 海水 染 
成 鲜艳 的 浴 绿 ,海军 的 直升机 只 用 了 5 分 20 秒 , 就 
把 回收 舱 打 捞 收 回 。 在 回收 区 周围 , 儿 个 国家 派 来 . 
的 舰艇 、 飞 机 ,看 着 这 精彩 的 一 幕 , 无 可 奈何 地 掉头 
回 家 。 

在 指挥 大 厅 里 ,响起 了 狂风 暴雨 般 的 掌声 ,中 
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央 领 导 同志 兴奋 地 互相 祝贺 。 
“我 们 成 功 了 !” 
“我 们 胜利 了 !1” 


全 世界 的 报纸 、 电 视 发 表 了 各 种 各 样 的 评论 ， 
其 中 ,美国 的 合 众 社 发 出 了 一 篇 专 稿 ,里 面 说 :“ 正 
是 因为 有 了 钱学森 ,中 国 才 在 1970 年 成 功 地 发 射 
了 第 一 里 人 造 地 球 卫 星 。 现 在 ,由 他 负责 研究 的 火 
箭 , 正 在 使 中 国 成 为 同 苏联 美国 一 样 ,能 把 核弹 头 
发 射 到 世界 上 任何 一 个 地 方 的 国家 。” 文 章 接着 写 
到 :“ 本 周 星 期 四 ,是 钱 终生 事业 的 一 个 里 程 碑 。 在 
这 一 天 ,中 国 宣布 , 它 成 功 地 向 新 西 兰 和 澳大利亚 
周围 海域 ,发 射 了 一 枚 洲际 导弹 火箭 。 
。 。 早 在 “文化 大 革命 "动乱 的 岁月 ,钱学森 就 很 重 
视 通信 卫星 的 工程 。 

通讯 的 重要 性 ,钱学森 早 有 很 深 的 体会 。 发 身 
第 一 颗 人 造 卫 星 等 重大 试验 项 目 ,必须 保障 通讯 畅 
通 。 当 时 只 有 遍布 全 国 的 有 线 线路 ,为 了 确保 通讯 
安全 ,在 重点 地 区 ,只 好 每 一 根 电线 杆子 下 面 站 两 
个 全 副 武 装 的 民兵 ,不 论 是 严寒 的 冬天 ,还 是 酷热 
的 夏天 ,必须 整 日 整 夜 地 站 岗 守 卫 。 当 时 ,人 们 赁 
的 是 高 度 的 责任 心 ! 那 一 次 ,全 国 的 通讯 线路 将 近 
一 半 为 试验 服务 ,是 周 总 理 亲自 指挥 \ 布 置 的 。 但 
是 ,有 线 线路 终究 是 一 种 落后 的 通讯 方式 ,通话 质 
量 差 ,范围 十 分 有 限 。 如 果 有 了 通信 卫星 ,全 国 的 
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长 途 电话 再 也 不 用 通过 一 根 根 有 线 线路 ,从 一 个 城 
市 轧 转 接 到 另 一 个 城市 ,可 以 改 为 卫星 通讯 ,直接 
呼叫 联系 ,迅捷 而 通畅 。 通 信 卫 星 还 可 以 转播 几 十 
个 频道 的 广播 .电视 , 坐 在 自己 家 里 ,可 以 看 见 北京 
的 电视 ,也 可 以 看 见 全 国 各 省 的 电视 …… 这 将 是 一 
次 通讯 的 大 革命 ! 

但 是 ,发 射 通信 卫星 却 是 难 上 加 难 。 通 信 卫 星 
必须 位 于 地 面 赤道 35786 公里 上 空 一 个 固定 的 位 
置 。 卫 星 速度 为 3.07 公里 / 秒 ,围绕 地 球 转 一 圈 的 
时 间 正 好 是 24 小 时 ,这 样 , 从 地 面 上 看 卫星 好 像 是 
静止 不 动 的 。 这 个 轨道 叫做 同步 轨道 ,通信 卫星 又 
叫做 同步 卫星 。 普 通 人 造 卫 星 的 轨道 是 离 地 面 几 
百 到 几 千 公里 的 椭圆 ,同步 卫星 对 运载 火箭 则 提出 
了 严峻 的 要 求 ,重大 的 考验 。 火 箭 飞 行 时 间 之 长 、 
推力 之 大 、 精 度 之 高 .要求 之 复杂 ,都 是 前 所 未 有 
的 。 

通信 卫星 上 面 既 有 接收 地 面 电视 ,广播 电话 
的 高 灵敏 度 的 接收 天 线 , 还 要 有 把 这 些 信 号 处 理 后 
发 射 给 地 面 卫星 接收 站 的 发 射 天 线 ,卫星 里 面 有 几 
百 路 转发 器 的 复杂 电路 ,为 了 这 一 切 能 在 儿 年 的 时 
间 里 长 期 运行 ,必须 有 一 套 可 靠 而 庞大 的 电源 系 
统 。 同 时 ,为 了 保证 卫星 的 准确 位 置 ,要 不 断 进行 
测量 ,还 要 在 卫星 上 安装 独特 的 推进 系统 ,随时 调 
整 位 置 的 偏差 ,保证 定位 准确 。 有 人 说 得 好 ,发 射 
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人 造 卫 星 是 航天 工程 的 小 学 毕业 程度 ,发 射 通信 卫 
星 是 大 学 毕业 水 平 。 

周 总 理 非常 关心 中 国 的 通信 卫星 ,钱学森 更 是 
念念不忘 自己 的 通信 卫星 。 

1975 年 3 月 31 日 ,中 央 军 委 第 八 次 会 议决 
定 :发 展 我 国 的 通信 卫星 ,这 个 工程 从 此 叫做 “331 
工程 ”。 

卫星 和 火箭 的 研制 ,在 重重 的 困难 中 艰难 地 前 
进 着 。1983 年 8 月 ,召开 了 发 射 中 国 第 一 颗 通信 
卫星 的 工作 会 议 , 会 议决 定 ,准备 三 枚 火箭 ,三 颗 卫 
星 ,一 定 要 把 通信 卫星 打上 去 ! 9 月 ,崭新 的 “长 征 

三 号 ”火箭 和 “东方 红 二 号 ”卫星 运 抵 西 昌 发 射 基 
地 ,这 将 是 三 个 第 一 一 起 亮相 :火箭 、 卫 星 、 发 射 场 ， 
都 是 新 的 ! 

1984 年 4 月 8 日 ,中 国 的 通信 卫星 发 射 成 功 ， 
定位 在 赤道 上 空 东经 125 度 的 地 方 ,成 为 第 5 个 自 
行 发 射 同步 卫星 的 国家 。 东 经 125 度 线 ,在 地 面 穿 
过 黑龙 江 的 大 庆 , 吉 林 的 长 春 。 在 35786 公里 的 高 
空 , 则 可 以 俯 梧 全 中 国 960 万 平方 公里 的 领土 。 

国际 上 通信 卫星 定位 可 以 有 100 公里 的 误差 ， 
中 国 的 第 一 颗 通信 卫星 误差 只 有 9 公里 ! 美国 字 
航 局 局 长 贝 格 斯 发 来 贺信 ,说 :“ 世 界 上 只 有 少数 国 
家 达到 了 这 次 发 射 所 显示 的 技术 能 力 。 

至 此 ,中 国 国防 事业 ,也 是 科技 事业 的 新 的 “三 
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大 战役 ”, 画 上 了 一 个 圆满 的 句号 ,给 全 国人 民 交 上 
了 一 份 成 绩优 异 的 答卷 。 A 
”钱学森 为 祖国 航天 的 新 成 就 感到 自豪 ,他 对 香 
港 记者 很 有 远见 地 指出 :“ 我 们 现在 可 以 为 客户 发 
射 卫 星 。” 

1990 年 4 月 7 日 , “长征 三 号 ”运载 火箭 成 功 
发 射 了 美国 研制 的 “亚洲 1 号 ”卫星 ,中 国 开 始 进入 
国际 商业 卫星 发 射 服务 市 场 。1992 年 8 月 14 日 ， 
用 “长 征 二 号 ”捆绑 式 火箭 为 美国 发 射 “ 澳 星 ”。 中 
国 终于 在 国际 卫星 市 场 上 占有 了 一 席 之 地 。 

这 里 ,有 一 组 有 意义 的 数据 :美国 每 年 用 在 航 
天 上 的 经 费 100 多 亿美 元 ,苏联 曾 达到 200 亿美 
元 ,中 国 搞 了 30 年 ,一 共用 了 大 约 100 亿美 元 。 

法 国 的 “阿里 亚 娜 ?火箭 研制 用 了 10 亿美 元 ， 
和 它 性 能 相当 的 中 国 “ 长 征 三 号 ”用 了 不 足 1 亿美 
. 元 。 . 
中 国 在 航天 事业 上 的 投入 ,不 到 发 达 国 家 的 十 
分 之 一 , 却 取得 了 如 此 骄 人 的 成 绩 ,究竟 是 什么 原 
因 呢 ?钱学森 说 得 好 :“ 中 国 科技 人 员 什 么 难题 也 
不 怕 。 国 家 、 人 民 交 给 什么 任务 ,都 保证 完成 。 只 
要 任务 来 了 ,他 们 便 夜 以 继 日 .废寝忘食 地 奋斗 。” 
这 是 广大 科技 人 员 的 形象 ,也 是 钱学森 的 写 
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23. 把 载 人 航天 的 锣鼓 襄 起 来 


1967 年 ,钱学森 说 过 一 名 名 言 :“ 先 把 载 人 航 
天 的 锣鼓 敲 起 来 ”从 1967 年 7 月 ,他 就 开始 研究 
载 人 航天 的 途径 、 步 又 , 作 初 步 的 安排 。 他 知道 ,这 
将 是 一 条 非常 漫长 ,又 非常 艰难 的 路 。 

1968 年 在 北京 西 郊 成 立 了 航天 医学 工程 研究 
所 ,开始 为 载 人 航天 做 准备 。 研 究 所 研制 配备 了 全 
套 的 专用 训练 设备 ,振动 椅 、 离 心机 、 冲 击 塔 .模拟 
舱 等 等 ,真是 应 有 尽 有 。 

1970 年 7 月 ,中 国 科 学 院 和 七 机 部 共同 进行 
了 中 国 载 人 航天 途径 和 步骤 的 研究 。 

这 一 年 ,从 1840 名 空军 歼击机 飞行 员 里 优 中 
选 优 , 选 出 88 名 ,再 进行 反复 测试 淘汰 。 经 过 最 难 
受 的 失重 训练 .超重 训练 和 气压 差 试验 ,最 后 选拔 
出 19 名 佼佼 者 , 称 为 航天 训练 员 。 在 这 些 “ 预 备 航 
天 员 ” 里 ,有 曾经 击落 过 敌 机 的 战斗 英雄 ,有 特级 飞 
行 员 。 他 们 接受 了 严格 而 刻苦 的 训练 ,钱学森 亲自 
给 他 们 讲课 ,讲解 飞船 的 构造 和 性 能 。 
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1971 年 4 月 ,来 自 80 多 个 单位 的 400 多 位 专 
家 聚集 在 京 西 宾馆 ,研讨 载 人 航天 工程 。 他 们 热气 
腾腾 地 讨论 了 好 几 天 。 大 家 一 致 决定 ,把 中 国 的 载 
人 飞船 命名 为 “曙光 一 号 ", 把 载 人 航天 工程 定名 为 
“714 工程 ”。 

“曙光 一 号 ”飞船 精美 的 模型 做 出 来 了 ,并 开始 
了 全 面 设 计 。 飞 船 的 外 形 好 像 一 个 倒 扣 着 的 漏斗 ， 
由 座舱 和 设备 舱 两 部 分 组 成 ,可 以 乘坐 两 位 航天 
员 。 座 舱 里 有 弹射 座 椅 , 有 各 种 仪器 仪表 、 无 线 电 
通信 设备 、 控 制 设 备 、 降 沙 伞 ,还 有 废物 处 理 装置 。 
设备 舱 里 有 制 动 发 动机 、 变 轨 发 动机 、 燃 料 箱 、 电 源 
和 通信 设备 等 。 科 技工 作者 开始 对 很 多 具体 问题 
攻关 。 包 括 防 热 技 术 、 返 回 技术 ,控制 技术 、 发 动机 
技术 等 ,进行 了 多 次 大 型 试验 。 为 航天 员 准 备 的 食 
品 也 做 出 来 了 ,有 高 热量 的 巧克力 ,有 牙膏 状 的 鸡 
蛋 炒 饭 ,有 压缩 饼干 ,还 有 美味 的 鸡汤 。 有 的 食品 
好 像 一 个 长 方 的 军棋 棋子 ,不 少 人 亲口 品尝 ,感到 
十 分 新 奇 , 喷 喷 赞 美 。 

后 来 ,周恩来 总 理 专门 就 中 国 载 人 航天 的 发 展 
讲 了 几 条 原则 :不 与 苏 美 大 国 开展 “太空 竞赛 ", 要 
先 把 地 球 上 的 事 搞 好 ,发 展 国家 建设 急需 的 应 用 卫 
星 。 中 国 暂 时 停止 了 对 载 人 航天 的 探索 ,所 有 的 图 
纸 都 收 进 了 保密 档案 室 。 

1978 年 ,钱学森 得 知 上 海 教育 制 片 厂 要 拍摄 
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科教 片 (向 宇宙 进军 》, 其 中 第 四 部 分 是 《 载 人 航天 》 
“时 ,特意 约见 了 影片 的 编导 叶永烈 ,亲自 审 看 了 拍 
摄 提纲 , 谈 了 自己 对 拍摄 提纲 的 意见 。 钱 学 森 很 有 
兴趣 地 具体 策划 了 《向 宇宙 进军 》 的 片头 :“ 开 头 , 是 
对 于 宇宙 美好 的 幻想 。 我 设想 ,一 开始 ,就 是 发 身 
卫星 这 个 场面 ,很 雄伟 ,很 壮观 , 喷 出 火焰 ,声音 很 
响 。 火 箭 发 射 后 , 变 成 小 点 , 越 来 越 小 ,声音 也 越 来 
越 轻 。 然 后 ,出 现 古 代 的 幻想 , 配 上 古典 音乐 \ 十 
第 ,引入 古代 的 文物 ,无 非 是 画 、 诗 ,诗情画意 ,但 
是 ,要 按时 代 顺 序 来 排 。 第 二 部 分 ,着 重 讲 各 种 应 
用 卫星 与 国民 经 济 的 关系 , 卫星 能 起 什么 作 
用 ……” 他 讲 得 既 有 科学 性 又 有 艺术 性 ,把 大 家 都 
吸引 住 了 。 
编导 很 苦恼 ,在 《 载 人 航天 》 中 全 是 苏联 宇航 员 
和 美国 宇航 员 的 镜头 ,没有 中 国 自 己 的 资料 。 钱 学 
森 的 答复 让 他 喜出望外 ,同意 上 海 科 教 电影 制 片 厂 
拍摄 裁 人 航天 训练 的 电影 ,说 :中国 载 人 航天 训练 
基地 属于 国防 科 委 主管 ,你 们 可 以 到 那里 拍摄 。” 
摄制 组 在 训练 基地 连续 拍摄 了 半 个 月 ,拍摄 了 
航 夫 员 的 各 项 训练 , 留 下 许多 珍贵 的 资料 。 在 审查 
影片 时 ,钱学森 表示 满意 。 编 导向 他 请 教 有 没有 保 
密 问 题 , 他 说 :* 没 问题 ,可 以 公映 。 真 正 要 保密 的 
东西 ,我 们 也 没 让 你 们 去 拍 ,航天 的 核心 技术 是 发 
动机 什么 的 。” 
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由 于 中 国 的 经 济 条 件 和 技术 条 件 还 不 具备 ,中 
央 决 定 , 载 人 航天 计划 再 次 下 马 推迟 。 这 部 影片 没 
有 公映 。 

虽然 载 人 航天 计划 暂时 下 马 ,但 钱学森 坚持 对 
载 人 航天 还 要 进行 探索 性 研究 ,坚持 航天 医学 研究 
的 班子 不 能 散 。80 年 代 末 ,他 提出 发 展 “ 空 天 飞 
机 ”的 战略 设想 ,设计 一 种 能 从 地 面 水 平 起 飞 ,又 能 
水 平 降落 的 大 型 飞行 器 ,作为 新 型 的 运载 系统 。 他 
指出 :“ 高 技术 航天 领域 的 跟踪 …… 要 把 眼光 放 远 
一 点 ,看 到 21 世纪 中 叶 去 …… 这 样 到 下 个 世纪 中 
叶 , 我 们 在 “ 空 天 飞机 "技术 的 某 些 方面 ,也 许 能 达 
到 世界 先进 水 平 , 也 就 有 资格 加 入 到 国际 合作 了 。” 

1986 年 3 月 , 王 大 蘑 、 杨 嘉 控 、 陈 芳 多 、 王 淮 昌 
四 位 科学 家 向 中 央 写 了 《关于 跟踪 研究 外 国 战略 性 
高 技术 发 展 的 建议 》, 邓 小 平 非常 重视 这 个 建议 。 
随即 制定 了 《高 技术 研究 发 展 计划 纲要 》, 也 就 是 人 
们 常 说 的 《863 计划 》。 计 划一 共 七 大 领域 ,第 二 领 
域 就 是 大 型 运载 火箭 及 天 地 往返 运输 系统 、 载 人 空 
间 站 系统 及 其 应 用 。 载 人 航天 再 一 次 被 提 上 了 日 
程 。 

载 人 航天 怎么 搞 ? 一 种 意见 是 搞 多 次 重复 使 
用 的 航天 飞机 , 另 一 种 意见 是 搞 载 人 飞船 。 两 种 意 
见 各 有 道理 ,争论 激烈 。 最 后 ,决定 先 搞 载 人 飞船 。 

论证 组 首席 专家 是 层 善 澄 院士 ,他 专程 向 钱 学 


森 汇 报 了 飞船 的 论证 情况 。 钱 学 森 听 得 很 认真 ,他 
知道 ,美国 的 航天 飞机 ,飞行 一 次 就 需要 4 亿 一 5 
亿美 元 ,这 是 个 惊人 的 数字 ! 在 考虑 之 后 ,他 首先 
从 经 济 角度 谈 了 自己 的 想法 ,将 来 人 上 天 这 个 事 
情 , 比 民航 飞机 要 复杂 得 多 。 我 们 穷 得 多 ,再 模仿 
美国 苏联 走 过 的 道路 , 悉 怕 是 不 行 的 ,与 国力 不 相 


钱 学 梢 想 得 很 深 ,很 远 ,他 提醒 道 ,* 这 是 国家 
最 高 决策 。 在 50 年 代 要 搞 ' 两 弹 ' ,就 是 国家 最 高 
决策 , 那 也 不 是 我 们 这 些 科技 工作 者 能 定 的 ,而 是 
中 央 定 的 。” 

屠 善 澄 认 真 地 听 着 , 想 知 道 钱学森 对 飞船 方案 
的 意见 :“ 假 如 入 要 上 天 ,飞船 作为 第 一 步 ,您 的 意 
见 怎 么 样 呢 ?” 

钱学森 考虑 了 一 会 儿 , 很 慎重 地 回答 “假设 要 
人 上 天 ,第 一 步 可 以 是 这 样 。 如 果 说 要 搞 塌 人 , 那 
么 用 简单 办 法 走 一 段 路 ,保持 发 言 权 ,也 是 可 以 
的 。” . 

1992 年 1 月 8 日 ,中 央 专 委 会 召开 第 五 次 会 
议 , 研 究 载 人 航天 计划 。 会 议决 定 :“ 从 政治 .经 济 、 
科技 ^ 国 防 等 诸多 方面 考虑 ,立即 发 展 我 国 和 载 人 航 
天 是 必要 的 "1992 年 9 月 21 日 ,中 共 中 央 政 治 局 
正式 批准 实施 我 国 的 载 人 航天 工程 ,工程 定名 为 
“921 工程 ”。 王 永志 任 航天 工程 总 设计 师 , 戚 发 思 
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任 载 人 飞船 “神舟 "总 设计 师 , 王 德 臣 任 运载 火箭 
“长 征 二 号 F" 总 设计 师 。 
开始 的 时 候 ,除了 直接 参加 “921 工程 "的 人 之 
外 ,很 少 有 人 知道 这 个 宏伟 的 计划 ,研制 飞船 、 火 
箭 ,都 是 无 名 的 英雄 。 
1999 年 11 月 20 日 6 时 30 分 "神舟 一 号 " 试 
验 飞船 从 酒泉 发 射 基地 升 空 ,11 月 21 日 凌晨 3 时 
21 分 ,在 内 蒙古 预定 地 区 安全 着 陆 。 这 条 消息 立 
. 刻 友 动 了 全 国 ,也 又 动 了 世界 。 
2001 年 1 月 10 日 “神舟 二 号 "试验 飞船 发 射 


成 功 。 
2002 年 3 月 25 日 ,“ 神 舟 三 号 "试验 飞船 发 射 
2002 年 12. 月 30 日 “神舟 四 号 ”试验 飞船 发 
射 成 功 。 


2003 年 春节 , 几 个 客人 来 给 钱学森 拜年 ,他 们 
是 中 国 载 人 航天 工程 副 总 指挥 张 庆 伟 、 神 舟 飞 船 总 
指挥 袁 家 军 、. 中 国运 载 火 箭 技术 研究 院 院 长 吴燕 
生 , 三 个 人 都 只 有 40 岁 上 下 ,是 航天 事业 的 “ 少 
帅 ”, 也 是 新 秀 。 他 们 抱 着 盛开 的 鲜花 , 怀 着 深 深 的 
敬意 ,来 看 望 中 国航 天 事业 的 英 基 人 、 老 前 辈 。 

钱学森 已 经 90 多 岁 ,穿着 白色 的 睡衣 坐 在 床 
上 迎接 客人 ,床上 有 一 个 小 木板 ,钱学森 凭借 它 坚 
持 读书 、 演 算 、 写 作 。 
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钱学森 见 到 年 轻 人 非常 高 兴 , 他 的 记忆 力 很 
好 , 认 出 了 这 几 个 同志 。 他 对 张 庆 伟 说 :“ 科 技 集团 
公司 张 庆 伟 ,我 知道 。1991 年 国家 授予 我 荣誉 称 
号 的 时 候 ,你 是 ' 十 大 杰出 青年 ' ,还 在 会 上 代表 年 
轻 人 作 过 发 言 ” 随 后 他 又 对 吴燕 生 和 袁 家 军 说 : 
“我 是 中 国 火 箭 技术 研究 院 和 中 国 空间 技术 研究 院 
的 第 一 任 院 长 ,你们 是 这 两 个 单位 的 第 十 任 院 长 ， 
我 们 今天 能 够 见面 , 真 令 我 高 兴 !” 

张 庆 伟 汇 报 说 ,去 年 ,两 艘 神舟 飞船 都 发 射 成 
功 了 ,各 方面 的 工作 也 取得 了 很 好 的 成 绩 。 钱 学 森 
笑 了 :“ 你 们 都 很 年 轻 , 干 的 事情 比 我 们 那个 时 候 
大 。” 

他 们 送 来 了 珍贵 的 礼品 :在 神舟 飞船 上 搭载 
过 的 中 国航 天 飞船 发 射 纪念 邮票 ,发 射 飞船 的 
“长 征 二 号 F" 火 箭 模 型 等 。 钱 学 森 回 忆 起 过 去 的 
岁月 ,他 满怀 深情 地 说 :“ 中 国航 天 当年 是 在 非常 
困难 的 情况 下 发 展 起 来 的 。 毛 主席 、 周 总 理 、 邓 
小 平 同志 都 十 分 关心 和 重视 。 周 总 理 还 多 次 去 
发 射 现场 。 中 央 十 分 关心 载 人 航天 工程 ,我 也 很 
关注 。 不 久 后 ,飞船 要 送 人 上 天 了 ,在 完成 载 人 
飞行 后 还 要 探 月 。 这 些 ,不 仅 是 中 国 的 事情 ,也 
是 世界 的 大 事 。” 

看 着 航天 事业 功绩 卓著 、 后 继 有 人 ,钱学森 诚 
垦 地 说 :你 们 现在 干 得 比 我 们 那 时 好 。 我 们 那 时 
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出 开始 ,还 不 知道 怎么 干 。 你 们 今天 的 条 件 比 我 们 
那 时 也 好 多 了 ,技术 条 件 更 是 今 非 背 比 ,党 和 国家 
又 非常 重视 。” 他 又 是 叮嘱 ,又 是 祝贺 :“ 飞 船 是 非常 
复杂 的 巨型 工程 ,我 们 当年 也 论证 过 ,但 由 于 条 件 
不 成 熟 ,没有 搞 成 。 你 们 今天 搞 成 了 ,很 了 不 起 !” 
最 后 ,他 满腔 热情 地 说 ;“ 和 希望 你 们 继续 努力 !1” 

钱学森 的 一 片 真情 ,让 大 家 感到 温暖 ,感到 亲 
切 。 

2003 年 10 月 15 日 9 时 ,神舟 五 号 " 载 人 飞 
船 ,从 酒泉 发 射 场 腾空 而 起 ,全 中 国 的 电视 机 旁 轩 
满 了 人 ,注视 着 这 激动 人 心 的 时 刻 。 人 们 看 见 , 航 
天 员 杨 利 伟 在 飞船 中 展开 了 一 面 五 星 红旗 ,人 们 听 
见 , 他 从 万 里 之 外 传 来 的 清晰 而 豪迈 的 声音 :“ 向 世 
界 各 国人 民间 好 ,向 在 太空 中 工作 的 同行 们 问好 ， 
向 祖国 人 民 、 港 澳 同胞 、 台 湾 同 胞 、 海 外 侨胞 问好 ! 
感谢 祖国 人 民 的 关怀 。”10 月 16 日 , “神舟 五 号 ” 飞 
船 胜利 返回 ,杨利伟 从 飞船 中 出 来 ,第 一 句 话 是 : 
“我 为 祖国 感到 骄傲 1 

看 着 飞船 上 鲜艳 的 五 星 红旗 ,很 多 人 流出 了 热 
泪 。 至 此 , 圆 了 中 国人 的 飞天 梦 ,也 圆 了 钱学森 的 
飞天 之 梦 ! 

钱学森 立刻 表示 祝贺 ,向 新 一 代 的 航天 人 致 
敬 , 他 拒 切 地 希望 :“21 世纪 的 中 国航 天 事业 要 为 
中 华 民 族 的 振兴 ,为 国家 的 强盛 ,为 党 的 十 六 大 提 
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出 的 全 面 建设 小 康 社会 的 战略 目标 做 出 更 大 的 贡 
献 。” 
《中 国 青年 报 》 的 记者 用 电话 随机 采访 了 500 
人 , 问 他 们 , 谁 是 中 国 的 首席 科学 家 ,33.2% 的 人 立 
刻 回答 是 钱学森 。 

人 们 不 会 忘记 钱学森 对 中 国航 天 事业 的 伟大 


贡献 。 
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24. 志同道合 的 伴侣 


钱学森 和 蒋 英 ,既是 少年 时 代 青 梅 竹 马 的 伙 
伴 , 共 同 成 长 ;又 是 在 美国 遭受 迫害 时 的 患难 夫妻 ， 
相濡以沫 ; 回 到 祖国 以 后 更 是 人 生 道 路 的 知已 , 白 
头 到 老 。 他 们 一 生 都 是 志同道合 的 伴 个 。 

无 论 什么 时 候 , 谈 到 自己 的 家 , 自己 的 妻子 , 钱 
学 森 总 是 感到 亲切 ,感到 温暖 。 

在 美国 的 时 候 , 蒋 英 也 和 钱学森 一 样 , 深 深 地 
思念 祖国 ,她 作词 作曲 , 写 出 一 首 歌 , 教 给 孩子 们 
唱 。 这 首 歌 的 歌词 是 : : 


聪明 美丽 的 小 白 鸟 ， 
活 泌 又 快乐 。 

飞 到 东 , 飞 到 西 ， 

嘴 里 唱 着 歌 。 

不 怕 风 ,不 怕 责 ， 

飞 过 高 山 , 越 过 头顶 ， 
它们 要 飞 国 故乡 ， 


i 
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它们 要 飞 回 祖国 。 


钱学森 和 薄 英 终于 冲破 阻挡 , 踏 上 了 回国 的 路 

程 。 他 们 乘坐 的 轮船 穿 过 波浪 滔滔 的 太平 洋 , 向 祖 
国 行驶 。 这 一 天, 正好 是 中 华人 民 共 和 国 诞 生 六 周 
年 的 日 子 。 蒋 英 一 片 深情 地 唱 起 《义勇 军 进行 曲 》: 
“起 来 ,不 愿 做 奴隶 的 人 们 ……” 钱 学 森 用 短笛 为 她 
伴奏 。 这 雄壮 激越 的 歌 ,是 抗日 战争 的 战歌 ,是 新 
中 国 的 国歌 ,倾注 了 他 们 的 向 往 , 他 们 真诚 的 心 。 
”中 央 实验 歌剧 院 邀 请 蒋 英 担任 艺术 指导 ,她 兴 
奋 地 把 这 个 好 消息 告诉 钱学森 。 她 不 仅 要 指导 学 
生 和 演员 ,还 要 登台 演出 ,献身 从 小 就 热爱 的 艺术 。 
钱学森 也 非常 高 兴 , 向 她 举 杯 庆贺 。 从 此 ,在 他 们 
家 里 ,经 常 响起 女 高 音 的 歌声 , 响起 钢琴 的 乐 声 。 
后 来 , 蒋 英 在 中 央 音乐 学 院 的 声乐 系 、 歌 剧 系 任教 ， 
培养 了 很 多 享誉 国内 外 的 歌唱 家 。 

蒋 英 学 的 是 西洋 古典 音乐 ,在 德国 、 瑞 士 ,受过 

”系统 的 训练 ,有 很 深 的 造 详 。 回 到 祖国 ,她 又 努力 
学 习 中 国 的 民间 艺术 ,提高 自己 的 素养 。 她 学 习 中 
国 古典 文学 ,学 习 诗词 的 音韵 , 建 心 地 拜 老 艺人 为 
师 , 先 是 学 习 京 前 大 鼓 . 单 弦 , 后 来 又 学 唱 京剧 、 昆 
曲 ,学 习 少数 民族 的 乐曲 。 蒋 英 有 扎实 的 功底 ,学 
得 认真 ,投入 ,进步 很 快 。 她 说 :功夫 不 负 有 心 人 ， 
后 来 我 也 敢 在 舞台 上 唱 中 国 作 品 了 。” 
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每 次 , 蒋 英 登台 演出 ,钱学森 都 要 尽量 抽出 时 
间 去 听 。 实在 没有 时 间 , 他 要 蒋 英 用 录音 机 录 下 
来 ,回来 补 听 一 次 。 他 们 在 一 起 讨论 ,一 起 分 析 。 
多 才 多 艺 的 钱学森 ,也 是 个 音乐 的 内 行 。 蒋 英 对 钱 
学 森 的 意见 ,格外 重视 。 

钱学森 和 蒋 英 ,都 把 为 祖国 服务 作为 自己 的 天 
职 。 在 山西 阳泉 , 蒋 英 为 煤矿 工人 演出 , 几 块 木板 
架 起 来 ,就 是 一 个 简易 的 舞台 , 走 在 上 面 , 味 听 味 员 
地 响 。 工 人 站 满 了 广场 ,站 满 了 周围 的 山坡 , 蒋 英 
高 声 唱 起 矿工 的 赞歌 ,她 说 :“ 我 能 感觉 到 合 下 沸腾 
的 气氛 ,我 面 对 着 伟大 的 中 国 劳动 人 民 , 激 动 地 扯 
开 嗓 子 , 用 上 全 身 功夫 ,高 声 唱 起 我 们 队 临 时 编 的 
歌唱 矿工 英雄 的 歌 。 我 感到 自己 的 声音 从 来 没有 
这 样 响亮 ,这 么 流畅 过 ,我 的 声音 ,我 的 激情 确实 是 
从 心里 涌 出 来 的 ”她 的 演出 ,受到 工人 们 热烈 的 欢 
迎 。 

这 样 的 演出 ,还 有 许多 次 。 蒋 英 的 同事 们 都 钦 
佩 地 说 : 菏 英 对 于 艺术 是 全 心 全 意 地 投入 ,从 来 不 
所 艺术 家 的 架子 ,她 平易 近 人 ,亲切 和 庄 。 
” ”有 一 次 ,中 国 科 学 院 的 院 长 郭沫若 、 副 院 长 张 
劲 夫 、 裴 丽 生 , 和 钱学森 一 家 一 起 聚会 ,大 家 请 蒋 英 
为 大 家 表演 一 个 节目 , 蒋 英 大 大 方 方 地 唱 了 一 个 陕 
北 民歌 ( 南 泥 湾 》, 她 那 浓重 的 陕 北 风味 ,圆润 的 音 
色 ,悦耳 的 歌声 , 真 像 是 土生 土 长 的 陕 北 歌 唱 家 啊 ! 
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大 家 情不自禁 地 为 她 鼓掌 祝贺 。 

薄 英 尽力 照顾 钱学森 ,体贴 钱学森 。1960 年 ， 
我 国 遇 到 了 严重 的 经 济 困难 ,市 场 供应 非常 紧张 。 
看 着 钱学森 一 天 到 晚 地 奔波 劳碌 , 蒋 英 总 是 想 着 为 
他 增加 一 点 营养 ,多 照顾 一 点 。 

1961 年 12 月 11 日 ,是 钱学森 50 岁 的 生日 。 
和 往常 一 样 ,钱学森 位 完了 工作 才 回 到 家 里 。 一 进 
家 门 ,他 的 儿子 永 刚 从 房间 里 跑 出 来 , 抱 着 一 个 红 
色 绒 布 颖 制 的 猪 娃娃 , 走 到 爸爸 跟前 , 规 规矩 矩 地 
报告 说 :"“ 和 爸爸 ,刚才 有 一 位 女士 来 到 咱 家 ,放下 了 
这 件 礼物 ,还 有 一 张 贺 卡 ,然后 她 就 走 了 。 

钱学森 莫名 奇妙 地 接 过 贺卡 ,上 面 的 笔迹 是 陌 

生 的 ,好 像 也 是 策 插 的 ,只 写 了 一 句 话 ;“ 亲 爱 的 学 
森 , 祝 贺 你 50 岁 生日 快乐 ! "落款 写 的 更 奇怪 , 竞 然 
是 “崇拜 你 的 女士 "。 这 是 谁 呢 ? 

钱学森 又 接 过 来 那 只 猪 娃娃 ,一 眼 就 能 看 出 ， 
这 个 绒布 玩具 颖 得 很 精致 ,样子 也 很 有 风趣 。 这 位 
送礼 的 女士 不 仅 知 道 今天 是 他 的 生日 ,还 算出 来 他 
的 属相 是 猪 。 

这 位 女士 是 谁 呢 ? 钱学森 百 思 不 得 其 解 ,只 好 
问 儿子 。 

儿子 好 像 在 努力 回想 ,告诉 他 :“ 那 位 女士 高 高 
的 个 子 ,说 话 甜 甜 的 ,好 像 还 很 漂亮 

大 科学 家 绞 尽 脑 半 也 解 不 开 这 道 难题， 钱学森 


J 


LS TT 


只 好 问 女 儿 :“ 真 真 ,你 是 爸爸 的 好 孩子 , 快 告诉 爸 

爸 , 那 个 阿姨 到 底 是 谁 ?” 

女儿 忍 不 住 了 ,她 笑 杰 了 腰 ;“ 那 位 女士 ,不 是 
阿姨 ,是 妈妈 。” 

这 时 , 蒋 英 才 笑 着 从 屋子 里 走出 来 。 

钱学森 什么 都 明白 了 ,他 好 像 不 满意 地 问 道 : 
“这 生日 礼物 ,为 哈 偏 要 送 我 一 头 笨 猪 呢 ?” 

“爸爸 属 猪 啊 !" 两 个 孩子 一 齐 回答 。 

钱学森 拍 拍 自己 宽大 的 脑门 , 装 出 一 副 很 委 届 
的 模样 :“ 原 来 我 是 一 头 任 人 宰 制 的 笨 猪 啊 !1” 

这 就 是 钱学森 欢乐 而 温馨 的 家 。 

在 钱学森 和 蒋 英 的 家 里 ,不 仅 有 亲切 和 温暖 ， 
有 他 们 对 事业 不 倦 的 追求 ,更 有 他 们 的 浩然 正气 。 

1976 年 1 月 , 周 总 理 去 世 了 。 钱 学 森 在 广播 
里 听 到 催 人 心 碎 肠 断 的 亡 乐 ,一 下 子 瘫 坐 在 沙发 
上 。 蒋 英 闻 声 从 卧室 赶 来 ,钱学森 泪 流 满面 。 他 们 
两 个 抱 头 痛 册 。 钱 学 森 和 蒋 英 把 周 总 理 的 照片 高 
高 挂 在 客厅 里 ,他 流 着 热泪 对 两 个 孩子 说 “你 们 要 
永远 记 住 , 周 总 理 是 咱们 家 的 救命 恩人 。 如 果 没有 
周 总 理 的 保护 ,恐怕 你 爸爸 妈妈 早 就 不 在 人 志 了 。” 

粉碎 了 “四 人 帮 ”, 纪 念 周 总 理 逝 世 一 周年 的 时 
候 , 钱 学 森 和 蒋 英 一 遍 一 遍地 听 着 郭兰英 唱 《 绣 金 
. 蒿 ), 听 一 次 ,两 个 人 身 一 场 。 薄 英 也 发 自 内 心地 深 
情 地 唱 着 : 
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三 唱 周 总 理 ， 
人 民 的 好 总 理 。 
全 心 全 意 为 人 民 ， 


钱学森 亲笔 写 了 《怀念 周 总 理 ,努力 实现 科学 
技术 现代 化 》 的 文章 ,寄托 自己 的 哀思 。 过 了 12 
年 ,他 又 口述 了 《 周 总 理 让 我 搞 导弹 》, 强调 指出 : 
“总 理 是 有 伟大 功绩 的 ,他 为 中 国 大 规模 科学 技术 
的 发 展 创造 了 成 功 的 经 验 ,而 且 是 结合 中 国 实际 
的 ,具有 中 国 特 色 的 。” 
在 音乐 学 院 , 蒋 英 全 部 身心 地 投入 教育 ,培养 
新 秀 。 蒋 英 的 高 足 弟 子 ,真是 桃李 满 天 下 。 
吴 胁 泽 回忆 说 :“ 我 来 到 中 央 音乐 学 院 的 时 候 ， 
是 个 土 里 土气 的 乡下 孩子 。 蒋 英 老师 没有 嫌弃 我 ， 
把 我 这 么 一 个 ‘ 土 老 冒 ' 当 成 ‘宝贝 蛋 ' ;额外 给 我 开 
小 灶 。 我 的 知识 首先 来 源 于 她 ,是 薄 先 生 把 我 领 进 
了 音乐 艺术 的 大 门 。” 著 名 演员 张 汝 钧 动情 地 说 : 
“先生 给 我 的 太 多 了 ,最 重要 的 ,她 不 仅 教 我 怎样 唱 
- 歌 ,还 教 我 怎样 做 人 。 
在 “文化 大 革命 ”的 动乱 中 , 周 总 理 、 聂 荣 绎 尽 
全 力 保护 了 钱学森 和 蒋 英 全 家 。 总 理 办 公 室 特 意 
”指示 :由 于 钱学森 承担 的 特殊 工作 , 蒋 英 同志 不 要 
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去 五 七 干校 了 , 留 在 北京 。 

蒋 英 没有 随 中 央 音 乐 学 院 的 教师 们 到 干校 劳 
动 , 她 却 给 了 自己 一 个 特殊 的 任务 :尽力 去 照顾 那 
些 留 在 北京 的 孩子 ,这 些 孩 子 的 爸爸 妈妈 到 干校 去 
.了 ,音乐 学 院 为 他 们 办 了 一 个 “托管 班 "。 蒋 英 每 天 
都 要 抽出 时 间 到 托管 班 去 ,照顾 这 40 多 个 孩子 。 

. 蒋 英 拿 家 里 的 钱 买 来 军棋 、 象 棋 , 买 来 小 人 书 、 
科普 书 送 给 孩子 们 。 孩 子 们 衣服 破 了 ,她 一 针 一 线 
地 帮助 补 上 。 毛 衣 开 线 了 ,她 给 织 起 来 。 她 还 把 大 
包 大 包 脏 衣服 拿 回 家 洗 干 净 。 孩 子 们 做 完 作业 ,总 
是 爱 缠 在 她 身边 ,让 她 讲 故事 , 眼 着 她 学 钢琴 。 

图 书馆 的 刘 老 师 在 干校 劳动 了 3 年 , 走 的 时 候 
女儿 只 有 10 岁 , 她 天 天 慷 记 着 女儿 。 右 来 的 时 候 ， 
她 惊奇 地 发 现 ,女儿 长 大 了 , 穿 得 整整 齐 齐 , 坐 在 钢 
琴 前 面 ,居然 能 弹出 那 雄 浑 有 力 的 《国际 歌 ! 女儿 
说 ,衣服 是 蒋 阿 姨 给 补 的 ,钢琴 是 蒋 阿 姨 教 的 。 妈 
妈 心 里 涌 出 来 那 份 感动 啊 …… 后 来 ,女儿 走 上 了 艺 
术 之 路 ,成 为 著名 的 女 导演 。 她 崇敬 地 说 ,是 蒋 阿 
姨 带 着 我 走 上 了 艺术 之 路 ,给 了 我 宝贵 的 艺术 启 
蒙 。 

有 一 个 聪明 的 女孩 子 王 玉 ,和 爸爸 妈妈 一 心 想 让 
她 学 艺术 , 蒋 英 却 发 现 她 的 逻辑 思维 特别 好 ,对 她 
刻意 培养 ,建议 她 学 理工 。 还 把 她 带 到 家 里 ,“ 请 伯 
伯 出 主意 ” ,钱学森 也 主张 她 学 计算 机 。 后 来 ,她 在 
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计算 机 方面 果然 学 得 出 色 , 学 到 了 博士 后 。 

一 个 在 托管 班 上 学 的 孩子 得 急病 住院 ,医院 让 
交 押 金 。 蒋 英 听 说 ,立刻 次 了 5000 元 送 去 ,还 嘱 只 
说 :“ 给 他 就 是 了 , 别 说 我 的 名 字 。” 

一 位 曾经 给 钱学森 看 过 病 的 医生 家 里 失火 , 蒋 

” 英 连 忙 送 去 5000 元 ,她 说 ; “房子 烧 了 ,家 具 烧 了 ， 
可 人 总 得 吃饭 , 拿 这 些 钱 买 点 锅 硫 对 倪 吧 。” 
学 生 到 家 里 来 求教 , 蒋 英 热心 辅导 ,从 来 不 收 
”一 分 钱 讲课 费 。 钱 学 森 说 :“ 你 做 得 对 ,不 应 该 收 
钱 。 学 生 求学 阶段 哪 有 什么 钱 啊 !” 这 种 助人 为 乐 
的 事情 太 多 了 。 

自己 的 生活 简朴 , 却 尽 力 帮助 别人 ,这 是 钱 学 
- 森 , 也 是 蒋 英 经 常 做 的 。 每 次 蒋 英 帮助 别人 , 钱 学 
森 总 是 点 头 同意 ,说 ,你 做 得 对 ,绝对 没有 意见 。 钱 
学 森 把 稿费 全 部 交 了 党 费 , 菏 英 也 完全 支持 。 

有 人 曾经 问 过 薄 英 :您 和 钱学森 一 起 生活 了 
50 多 年 ,一 位 在 科学 上 , 另 一 位 在 艺术 上 ,都 达到 
了 高 峰 ,在 你 们 之 间 , 科 学 和 艺术 是 如 何 互相 影响 
的 呢 ? 

蒋 英 是 这 样 回答 的 “科学 和 艺术 之 间 的 相互 
影响 没有 立 笔 见 影 的 效果 。 钱 学 森 是 科学 家 ,有 严 
并 的 逻辑 思维 能 力 ,但 他 很 喜欢 艺术 ,尤其 是 音乐。 
我 们 在 美国 的 时 候 , 经 常 在 一 起 听 唱 片 。 有 时 我 唱 
歌 ,他 也 会 饶 有 兴趣 地 在 我 身边 欣赏 。 特 别 是 我 们 
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被 监禁 的 5 年 里 ,音乐 使 我 们 摆脱 了 孤独 。” 

钱学森 在 “艺术 与 科学 一 一 纪念 蒋 英 教授 执教 
40 周年 学 术 讨 论 会 "上 , 讲 得 更 为 明确 :“ 蒋 英 对 我 
的 工作 有 很 大 的 帮助 和 启示 ,这 实际 上 是 文艺 对 科 
学 思维 的 启迪 和 开拓 ! 在 我 对 一 件 工作 遇 到 困难 
而 百 思 不 得 其 解 的 时 候 , 往 往 是 蒋 英 的 歌声 使 我 豁 
然 开 朗 。 这 就 是 艺术 对 科技 的 促进 作用 。 至 于 反 
过 来 ,科技 对 艺术 的 促进 作用 , 那 是 明显 的 一 一 如 
电影 .电视 等 。 

钱学森 有 一 部 专著 《科学 的 艺术 和 艺术 的 科 
学 》, 专 门 探讨 这 个 问题 。 蒋 英和 钱学森 配合 默契 ， 
对 这 个 问题 思考 得 非常 深入 ,她 准确 地 把 这 部 著作 
的 英文 书 名 翻译 为 《The Fine Arts with Science and 
the Science of Fine Arts》。 | - 

1991 年 10 月 16 日 ,在 人 民 大 会 堂 召 开 了 隆 
重 的 授奖 仪式 ,向 钱学森 颁发 “国家 杰出 贡献 科学 
家 ”称号 和 “一 级 英雄 模范 "奖章 。 钱学森 在 讲话 的 
时 候 ,特意 谈 到 蒋 英 , 他 说 :“ 我 还 要 利用 这 个 机 会 ， 
表示 对 我 爱人 蒋 英 的 感激 。 我 们 结婚 已 经 44 年 
了 。 这 44 年 我 们 的 家 庭 生活 是 幸福 的 。 但 是 在 
1950 年 到 1955 年 美国 政府 对 我 进行 迫害 的 这 5 
年 间 她 管家 , 蒋 英 是 做 出 巨大 牺牲 的 ,这 一 点 我 决 
不 能 忘 。 钱学森 还 讲 到 , 蒋 英 是 女 高 音 歌 唱 家 ,“ 正 
是 她 给 我 介绍 了 这 些 音 乐 艺术 ,这 些 艺术 里 包含 的 
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诗情画意 和 对 人 生 的 深刻 理解 ,使 我 丰富 了 对 世界 
的 深刻 认识 ,学 会 了 艺术 的 广阔 思维 方法 。 或 者 
说 , 正 因为 我 受到 了 这 些 艺 术 方 面 的 震 陶 ,所 以 我 
才能 够 避免 死心 眼 儿 ,避免 机 械 唯物 论 , 想 问题 能 
够 更 宽 一 些 , 活 一 点 。 所 以 ， 在 这 一 点 上 我 也 要 感 
谢 我 的 爱人 蒋 英 同志 。” 

这 样 纯真 的 感情 ,这 样 严密 的 逻辑 思维 和 深刻 
的 艺术 体验 ,让 所 有 的 人 都 深 受 感动 。 


钱学森 回 到 祖国 以 后 ,担任 了 重要 的 领导 职 


务 , 曾 经 担任 过 中 国 科学 院 力学 所 所 长 、 国 防 部 
五 院 院 长 、 副 院 长 .七 机 部 副 部 长 .国防 科 委 副 主 ， 
任 、 中 国 科 协 副 主 席 、 主 席 、 全 国政 协 副 主 席 等 职 
务 。 

钱学森 担任 职务 ,有 一 个 有 趣 的 现象 :他 大 多 
是 主管 技术 的 副职 ,很 少 任 正 职 。 即 便 原来 是 正 
,如 担任 五 院 院 长 ,他 也 辞去 正职 ,只 任 副 职 。 熟 
悉 他 的 人 都 知道 ,他 从 来 都 是 考虑 工作 ,而 不 去 想 
地 位 、 职 务 待 遇 。 这 种 精神 一 直 贯 穿 在 几 十 年 的 
工作 和 生活 当中 。 他 经 常 说 “我 是 一 名 科技 人 员 ， 
不 是 什么 大 官 ,那些 官 的 待遇 ,我 一 样 也 不 想 要 。” 

人 们 经 常见 到 的 钱学森 ,总 是 穿 一 身 绿 军装 ， 
或 者 蓝 色 、 灰 色 的 制服 , 提 一 个 人 造 革 的 手提 包 , 从 
来 不 穿 什么 时 各 的 服装 。 冬 天 到 导弹 基地 出 差 , 他 
就 穿 一 件 棉 军 大 衣 ,和 普通 干部 没有 什么 两 样 。 

从 60 年 代 初 ,他 搬 到 航天 大 院 以 后 ,一 直 住 在 
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那 套 老式 的 楼 房 里 。 后 来 ,组织 上 考虑 到 他 年 纪 大 
了 , 想 给 他 换 成 一 个 好 一 些 的 小 楼 ,前 面 有 个 小 院 ， 
可 以 在 院子 里 晒 晒 太阳 ,种 些 花草 。 钱 学 森 坚 决 不 
搬 。 他 说 :我 现在 的 住房 条 件 比 和 我 同 船 归 国 的 
.那些 人 都 好 ,这 已 经 脱离 群众 了 ,我 常常 为 此 感到 
不 安 ,我 不 能 脱离 一 般 科 技 人 员 太 远 。” 秘 书 劝 他 
说 :“ 现 在 已 经 是 90 年 代 了 ,一 般 的 科技 人 员 的 住 
房 都 有 很 大 改善 ,您 说 的 是 老 皇 历 了 。” 钱 学 森 却 摇 
摇头 ,说 :“ 你 别 再 提 这 个 问题 了 。 我 在 这 里 住 了 几 
十 年 了 ,习惯 了 ,感觉 很 好 。 你 们 别 折 腾 我 ,把 我 折 
腾 到 新 房子 里 ,我 于 心 不 安 ,心情 不 好 ,能 有 利于 身 
体 健康 吗 ?” 从 此 ,再 也 没有 人 敢 向 他 提 搬 家 的 事 
了 。 有 人 说 :钱学森 是 全 国 著名 的 大 科学 家 ,又 是 
. 全 国政 协 副 主席 ,已 经 是 国家 领导 人 了 ,怎么 能 让 
他 住 这 么 小 ,这么 旧 的 房子 ? 太 不 合理 了 ! 昕 到 这 
种 议论 ,钱学森 从 来 不 附和 。 
早 在 1964 年 , 毛 主席 就 亲口 表扬 他 办 私事 不 
坐 公车 ,不 要 稿费 。 这 些 是 钱学森 一 贯 的 作风 。 钱 
学 森 的 著作 《工程 控制 论 ) 出 版 了 ,他 把 稿费 全 部 捐 
给 了 科技 大 学 的 力学 系 ,给 同学 们 买 了 计算 尺 、 书 . 
籍 和 学 习 用 具 。 平 时 ,在 报刊 上 发 表 文章 的 稿费 ， 
钱学森 总 是 让 给 年 轻 同 志 , 他 常 说 :“ 我 的 工资 比 你 
多 ,就 请 你 收 下 吧 。” 
“文化 大 革命 "动乱 中 ,钱学森 的 父亲 钱 均 夫 
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三 年 多 没有 得 到 一 分 钱 的 工资 ,一 直 由 钱学森 照 
顾 , 老 人 1969 年 去 世 了 。1978 年 ,政协 补 发 了 
3000 多 元 工资 ,钱学森 是 惟一 的 后 裔 ,按理 说 可 
以 继承 这 笔 钱 。 但 是 ,钱学森 认为 这 笔 钱 不 能 
要 , 退 给 政协 ,政协 不 收 , 于 是 他 又 把 这 笔 钱 交 了 
党 费 。 . 

1994 年 ,钱学森 获 何 梁 何 利 基金 优秀 奖 100 
万 元 港币 ,这 是 不 小 的 数目 。 钱 学 森 写 了 一 封 委 托 
信 , 把 这 笔 钱 交 给 促进 沙 产业 发 展 奖励 基 金 , 全 部 
捐 给 了 开发 祖国 西部 的 治 沙 事业 , 连 支 票 都 没有 经 
过 自己 的 手 。 

1981 年 ,钱学森 70 岁 的 时 候 ,他 主动 给 国防 
部 长 张 爱 萍 写 了 一 封 信 , 说 自己 年 纪 大 了 ,年 轻 的 
同志 已 经 成 长 起 来 了 ,县 请 免 去 他 国防 科 委 副 主 任 . 
的 职务 。 他 还 推荐 了 三 位 可 以 接班 的 年 轻 同 志 。 
张 爱 萍 接 到 信之 后 ,与 钱学森 谈话 ,告诉 他 国防 科 
委 要 和 国防 工 办 合并 ,成 立国 防 科 工 委 。 可 以 不 再 
任命 你 担任 国防 科 委 副 主任 。 但 是 ,我 们 的 国防 科 
技 事 业 需 要 你 ,你 不 能 退休 。 张 爱 薄 请 钱学森 担任 
.国防 科 工 委 科 技 委员 会 副 主任 ,做 好 参谋 ,继续 工 
作 。 钱 学 森 又 担任 了 五 年 科技 委 副 主任 ,1987 年 
才 退 下 来 。 

1986 年 6 月 27 日 ,在 中 国 科 协 三 届 一 次 会 议 
上 ,大 家 一 致 选举 钱学森 为 科 协 主席 。 钱 学 森 对 记 
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者 诚 导 地 说 :“* 在 科 协 主席 这 个 位 置 上 ,我 只 是 一 个 
新 兵 。 今 天 ,我 只 有 虚心 地 学 习 、 求 教 , 尽 我 的 能 力 
. 去 工作 ,以 不 负 全 国 科技 工作 者 的 信任 。” 
担任 科 协 主席 的 五 年 里 ,钱学森 全 心 全 意 地 开 
. 展 工作 ,他 抓 科学 普及 , 抓 学 术 交 流 和 学 术 讨 论 , 促 
进 科技 体制 改革 ,促进 国际 学 术 交 流 , 反 对 资产 阶 
级 自由 化 …… 做 了 很 多 工作 。1991 年 ,他 在 届满 
时 ,又 一 次 主动 退 下 来 ,把 职位 让 给 比较 年 轻 的 同 
志 。 
1986 年 4 月 ,钱学森 被 增 选 为 全 国政 协 第 六 
届 副 主席 ,他 说 :“ 我 在 政协 里 ,有 许多 老 朋友 、 老 同 
学 . 老 同事 。 所 以 ,我 这 次 回 到 政协 就 像 回 到 老家 
一 样 ,感到 亲切 、 喜 悦 。" 他 在 小 组 会 上 强调 说 :“ 我 
要 在 今后 尽 一 切 可 能 ,为 人 民 服 务 ,不 事 负 党 和 人 
民 的 托付 。” 
作为 全 国政 协 副 主席 ， 鲁 学 森 没 有 - 一 点 领导 的 
_ 架 子 ,仍然 那么 平易 近 人 ,亲切 和 欧 , 对 分 管 的 工作 
抓 得 认真 ,细致 。 一 直 工作 到 1998 年 , 才 从 这 个 职 
务 退 下 来 。 
对 待 荣誉 ,钱学森 看 得 很 淡 。 
1979 年 ,美国 加 州 理工 学 院 授予 钱学森 “杰出 
校友 ”称号 ,钱学森 没有 去 领 奖 。 
1989 年 初 ,国际 科学 技术 协会 主席 塔 巴 致 信 
中 国 驻 美 大 使 韩 叙 ,通知 说 :“ 中 国 著名 科学 家 钱 学 
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森 获 1989 年 威 拉 德 . 罗 克 韦 尔 技术 杰出 奖 ,钱学森 
的 名 字 已 经 正式 列 人 《世界 级 工程 .科学 、 技 术 名 人 
录 》, 并 同时 授予 “国际 理工 研究 所 名 誉 成 员 ' 的 称 
号 ,表彰 他 对 火箭 .导弹 技术 .航天 技术 和 系统 工程 
理论 做 出 的 重大 开拓 性 贡献 。” 
“ 威 拉 德 * 罗 克 韦 尔 技术 杰出 奖 ” 又 叫 “ 小 罗 克 
韦 尔 奖 ”, 是 国际 理工 研究 所 的 最 高 奖 ,每 年 最 多 只 
授予 三 位 有 极 高 声誉 的 科学 家 。 到 1989 年 的 时 
候 ,全 世界 只 有 18 位 科学 家 获得 了 这 个 奖励 。 发 
奖 的 时 候 , 钱 学 森 还 是 没有 去 领 奖 ,中 国 大 使 韩 叙 
代 他 领 了 奖 。 
1989 年 8 月 3 日 ,在 国防 科 工 委 俭 朴 的 会 议 
室 里 , 开 了 一 个 座谈 会 ,每 个 人 只 有 一 杯 清茶 ,桌子 
上 放 着 闪 着 金光 的 “小 罗 克 韦 尔 奖章 ” ,钱学森 的 讲 
话 耐 人 寻味 。 他 说 :这 个 奖章 “说 是 表彰 我 “对 中 国 
火箭 .导弹 技 术 、 航 天 技术 和 系统 工程 理论 ' 方 面 所 
做 的 一 些 工作 ,我 想 ,这 里 面 “ 中 国 ' 两 个 字 是 不 可 
缺少 的 ,是 非常 重要 的 。” 
钱学森 说 : “回顾 这 一 段 历史 ,我 觉得 个 人 只 是 
做 了 一 点 应 该 做 的 工作 , 那 是 很 有 限 的 ,首先 应 该 
归功 于 党 的 领导 ,再 就 是 广大 科技 人 员 的 努力 。 个 
”人 的 贡献 与 党 的 领导 和 集体 力量 相 比 , 那 是 非常 涉 
小 的 ”钱学森 一 再 强调 : “成 就 是 集体 的 ”他 最 后 
说 :“ 今 天 给 我 的 奖 ,说 是 第 一 个 中 国人 得 此 奖 ,我 
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说 ,要 紧 的 是 “中 国人 "三 个 字 。 这 个 “中 国人 "应 该 
包括 成 千 上 万 为 此 做 出 贡献 的 人 。 

“1991 年 10 月 14 日 ,国务 院 、 中 央 军 委 颁 布 命 
令 ,授予 钱学森 “国家 杰出 贡献 科学 家 ”的 崇高 荣誉 
称号 和 “一 级 英雄 模范 奖章 ”, 国 务 院 总 理 李鹏 、 中 
央 军 委 主 席 江 泽 民 签署 命令 ,表彰 他 全 心 全 意 为 人 
民 服 务 ,为 我 国 火箭 、 导 弹 和 航天 事业 做 出 的 卓越 
贡献 。 号 召 广大 科技 工作 者 向 他 学 习 , 学 习 他 崇高 
的 民族 气节 、 严 谨 的 科学 态度 、 朴 实 的 工作 作风 , 像 
他 那样 坚持 运用 辩证 唯物 主义 和 历史 唯物 主义 的 
科学 世界 观 、 方 法 论 指导 科研 工作 , 像 他 那样 勤 勤 
奶奶 ,艰苦 奋斗 ,顽强 拼搏 ,无 私 奉献 。 

10 月 16 日 ,在 庄严 的 人 民 大 会 堂 举行 了 授奖 
仪式 ,国家 主席 杨尚昆 把 “国家 杰出 贡献 科学 家 ”的 
荣誉 证 书 和 金光 闪闪 的 “一 级 英雄 模范 奖章 ”授予 
钱学森 。 钱 学 森 在 讲话 中 ,朴实 而 真诚 地 感谢 党 和 
人 民 给 予 他 的 荣誉 ,感谢 曾 在 工作 中 给 他 以 信任 、 
关怀 和 帮助 的 领导 和 全 体 同 志 。 他 说 :“ 我 本 人 只 
是 沧海 一 票 , 渺 小 得 很 ”他 说 了 一 段 让 很 多 人 感到 
惊讶 的 话 :“ 说 老实 话 , 应 该 承认 我 今天 并 不 很 激 
动 。 怎 么 回 事 ? 因为 我 这 一 辈子 已 经 有 了 三 次 非 
常 激动 的 时 刻 。 . 

钱学森 回顾 了 自己 的 经 历 ,他 的 第 一 次 激动 ， 
是 他 的 老师 卡门 说 :“ 你 现在 在 学 术 上 已 经 超过 了 
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我 。”“ 我 钱学森 在 学 术 上 超过 了 这 样 一 个 世界 闻名 
的 大 权威 ,为 中 国人 争 了 气 ,我 激动 极 了 。” 

第 二 次 激动 ,是 在 建国 十 周年 的 时 候 ,成 为 中 
国共 产 党 党 员 , “简直 激动 得 睡 不 着 觉 ”。 

“我 的 第 三 次 激动 ,就 在 今年 。 今 年 我 看 了 今 
天 在 座 的 王 任 重 同志 写 的 《 史 来 贺 传 ) 的 序 。 在 这 
个 序 里 ,他 说 ,中 共 中 央 组 织 部 把 雷锋 、 焦 裕 禄 、 王 
进 喜 、 史 来 贺 和 钱学森 这 五 个 人 作为 解放 40 年 来 
在 群众 中 享有 崇高 威望 的 共产 党 员 的 优秀 代表 。 
我 看 见 这 句 话 , 才 知 道 有 这 么 回 事 。 我 的 心情 激动 
极 了 。 我 现在 是 劳动 人 民 的 一 分 子 ,而 且 与 劳动 人 
民 中 的 优秀 分 子 连 在 一 起 了 。” 

钱学森 这 些 话 ,不 是 照 稿 宣读 ,而 是 发 自 肺腑 
的 真心 真意 ,是 老实 话 。 大 会 堂 里 ， 响起 了 热烈 的 
掌声 。 

邓颖超 、 聂 荣 臻 .李鹏 、 薄 一 波 等 同志 给 他 写 来 
贺信 ,中 国 科 协 发 出 通知 ,要求 向 钱学森 同志 学 习 。 
在 报刊 广播 \ 电 视 上 出 现 了 一 个 宣传 钱学森 ,学习 
钱学森 的 热潮 。 

在 这 崇高 的 荣誉 面前 ,钱学森 很 冷静 。 他 把 秘 
书 叫 到 办 公 室 , 说 :“ 你 怎么 还 在 忙 啊 ! 我 们 办 任何 
事 ,都 应 该 有 个 度 。 这 件 事 也 要 适可而止 。 这 几 天 
报纸 上 天 天 说 我 的 好 话 ,我 看 了 心里 很 不 是 滋味 。 
难道 就 没有 不 同 的 意见 ,不 同 的 声音 ?他 斩钉截铁 
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地 说 :“ 要 下 决心 刹 住 。 请 你 立刻 给 一 些 报纸 杂志 
打 电 话 , 叫 他 们 把 宣传 钱学森 的 稿子 撒 下 来 。 

1992 年 ,全 国 总 工会 要 召开 全 国 劳动 模范 大 
会 ,一 致 决定 授予 钱学森 全 国 劳动 模范 ,钱学森 说 : 
“请 他 们 务必 不 要 如 此 。 党 和 国家 给 我 的 荣誉 已 经 
很 高 了 ,不 要 把 荣誉 都 堆 到 一 个 人 头 上 ,务必 将 这 
一 荣誉 授予 别人 ,以 便 调动 大 家 的 积极 性 。” 

1999 年 9 月 18 日 ,中 共 中 央 、 国 务 院 \ 中 央 军 
委 在 首都 北京 人 民 大 会 堂 召开 大 会 ,表彰 23 位 研 
制 “两 弹 一 星 "的 功臣 ,其 中 有 于 敏 . 朱 光 亚 \ 孙 家 
栋 、 任 新 民 \ 屠 守 锣 、 黄 纬 禄 ,也 有 已 经 逝世 的 钱 三 
强 、 邓 稼 先 \ 赵 九 章 、 姚 桐 斌 等 等 ,钱学森 因为 身体 
不 好 ,没有 到 大 会 堂 参加 授 勋 。 

大 会 刚刚 结束 , 朱 光 亚 、 曹 刚 川 来 到 钱学森 家 
里 ,把 金光 灿烂 的 奖章 送 到 了 钱学森 的 床 头 。 这 是 
一 个 515 克 重 的 金 质 奖 章 , 以 五 星 、 长 城 \ 橄 槛 枝 和 
光芒 组 成 主体 形态 ,五 星象 征 国家 ;长 城 既 象征 民 
族 精神 ,又 象征 国防 钢铁 长 城 坚不可摧 ,众志成城 ， 
捍卫 祖国 的 主权 ;橄榄 校 象 征 我 国 研制 “两 弹 一 星 ” 
是 为 了 维护 世界 和 平 。 在 奖章 的 钛 合金 背 板 上 ,有 
原子 弹 爆 炸 的 蘑菇 云 、 火 箭 发 射 架 、 东 方 红 一 号 卫 
星 ,还 有 研制 人 员 欢呼 党 唉 的 场景 ,体现 了 “两 弹 一 
星 "的 内 容 。 

钱学森 捧 着 奖章 ,真诚 地 表示 :要 珍视 荣誉 ,在 
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有 生 之 年 继续 为 祖国 的 现代 化 建设 做 出 贡献 。 

对 于 奖励 ,钱学森 从 来 是 不 居 功 自傲 ,而 把 荣 
誉 归于 集体 ,归于 人 民 群 众 。 

钱学森 在 生活 和 工作 中 ,有 一 个 突出 的 特点 ， 
就 是 坚决 地 抵制 不 正之 风 。 

熟悉 钱学森 的 人 都 知道 ,钱学森 历来 有 许多 
“规矩 ,他 从 来 不 走后门 ,不 题词 ,不 为 别人 的 书 作 
序 ,不 参加 各 种 成 果 鉴 定 会 ,不 参加 为 展览 会 剪彩 
之 类 的 应 景 活动 。 无 论 是 找到 钱学森 本 人 ,还 是 托 
到 钱学森 的 秘书 ,这 几 条 他 一 直 坚持 ,不 讲 情 面 ,不 
开 先例 。 有 人 想方设法 找到 他 的 子女 ,钱学森 还 是 
一 句 话 :“ 后 门 " 走 不 通 。 

钱学森 非常 反对 吃喝 风 , 从 来 不 借 开 会 的 机 
会 大 吃 大 喝 。 他 主持 火箭 导弹 研制 的 时 候 ,经 党 
需要 到 全 国 各 地 去 出 差 , 他 都 严格 遵守 出 差 的 规 
定 ,不 为 自己 搞 一 点 特殊 化 。 到 了 基地 ,和 解放 
军官 兵 一 起 ,大 家 吃 什么 ,他 也 吃 什么 ,住宿 条 件 
也 从 不 讲究 。 他 从 来 不 到 外 地 搞 “ 公 费 旅 游 ”, 借 
出 差 之 机 游 山 玩 水 。 退 下 来 以 后 ,他 不 去 外 地 做 

告 、 开 会 ,只 有 一 次 和 中 国 科 协 的 几 位 副 主席 

一 起 在 镜 泊 湖 休 了 一 次 假 。 他 对 秘书 说 :“ 我 对 
付 这 种 不 正之 风 的 办 法 ,就 是 再 也 不 出 北京 了 ， 
谁 请 也 不 去 。" 

有 人 想 请 钱学森 , 遭 到 谢绝 。 请 不 动 ,就 想 出 


一 四 


HF was 


一 个 “ 激 将 法 ”, 对 他 说 :“ 别 人 对 你 有 反映 。 说 你 架 
子 大 。” 钱 学 森 早 就 看 透 了 ,不 以 为 然 地 说 :“ 你 别 激 
我 , 激 也 没 用 。 他 们 说 我 架子 大 ,我 就 架子 大 。” 

钱学森 对 于 什么 “名 人 大 典 ”、“ 名 人 录 "” 之 类 的 
书 , 从 来 不 感 兴趣 。 有 人 到 处 找 机 会 ,想方设法 挤 
上 去 留 个 名 ,哪怕 是 交 钱 也 认 了 。 钱 学 森 却 说 :“ 我 
抵制 这 股 不 正之 风 的 办 法 就 是 我 不 上 。 不 要 钱 也 
不 上 。” | 

钱学森 还 反对 给 自己 祝寿 ,反对 送礼 。1991 
年 12 月 11 日 ,中 国 科 协 在 中 关 村 举行 一 个 学 术 报 
告 ,钱学森 主持 了 会 议 ,号 召 科技 系统 工作 者 和 社 
会 科学 工作 者 携手 并 肩 战斗 。 会 议 结束 时 ,中 国 科 
协 的 副 主席 高 镇 宁 向 大 家 说 :今天 ,是 钱 老 80 岁 的 
生日 ,过 去 ,他 不 许 我 们 给 他 祝寿 ,给 他 送 和 蛋糕、 送 
一 点 水 果 , 他 都 拒绝 了 。 今 天 ,我 们 只 给 他 送 了 半 
斤 茶叶 ,他 还 是 退回 来 了 。 其 实 , 这 样 的 事 不止 发 
生 过 一 次 。 大 家 用 热烈 的 掌声 祝 钱 老 身体 健康 , 祝 
他 长 寿 。 

80 年 代 以 来 ,在 一 些 领导 干部 当中 出 现 了 “出 
国 风 " ,互相 攀比 :你 去 了 几 个 国家 ,我 去 了 几 个 国 
家 ,出 过 几 次 国 …… 有 人 出 国 不 是 认真 考察 ,而 是 
这 洋 景 . 开 洋 苞 、 买 洋货 。 每 一 次 出 国 ,都 要 浪费 大 
量 金 钱 , 在 群众 中 造成 了 相当 不 好 的 影响 。 

回 到 祖国 以 后 ,1957 年 钱学森 和 聂 荣 至 、 陈 康 
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一 起 出 国 到 苏联 ,1987 年 率 中 国 科 协 代表 团 访 问 
英国 和 联邦 德国 , 除 此 之 外 ,他 再 也 没有 出 过 国 。 
外 国 的 邀请 不 少 ,他 都 推 掉 了 。 

最 突出 的 ,是 他 几 次 推 掉 了 美国 的 邀请 ,坚决 
不 到 美国 去 。 

1979 年 ,加 州 理工 学 院 给 他 颁发 “杰出 校友 
奖 ”,1989 年 ,美国 给 他 颁发 “小 罗 克 韦 尔 奖 ”, 他 都 
没有 接受 美国 的 邀请 。 

钱学森 不 愿意 到 美国 ,是 有 原因 的 。 

有 一 次 开会 的 时 候 ,中 共 中 央 总 书记 胡耀邦 坐 
在 钱学森 旁边 ,对 钱学森 说 :“ 钱 老 , 你 在 国际 上 影 
响 很 大 ,一些 国家 邀请 你 ,我 建议 你 还 是 接受 邀请 ， 
出 去 走 走 。 你 出 去 和 别人 不 一 样 , 对 推动 中 外 科技 
交流 会 有 很 大 影响 。 这 也 是 今天 改革 开放 的 需要 
啊 ! 今天 ,世界 在 变 ,中国 在 变 ,美国 也 在 变 。 几 十 
年 前 的 事 , 过 去 了 就 算 了 ,不 必 老 记 在 心 上 。 你 去 
美国 走 走 , 对 推动 中 美 间 的 科学 技术 交流 ,其 至 推 
动 中 美 关系 的 发 展 都 会 有 积极 意义 。” 钱 学 森 认真 
地 听 了 胡耀邦 的 一 席 话 ,他 也 很 认真 地 回答 说 :总 
书记 ,当年 我 回国 的 事 很 复杂 ,在 目前 这 种 情况 下 
我 不 宜 出 访 美国 ”胡耀邦 尊重 钱学森 的 意见 ,说 : 
“ 钱 老 ,我 这 是 劝 你 ,不 是 命令 你 一 定 要 去 。 如 果 你 
认为 不 便 去 ,我 们 尊重 你 个 人 的 意见 。” 

后 来 ,美国 当局 还 是 想 邀 请 钱学森 去 访问 ,他 
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们 派 人 来 说 :过 去 那 一 段 时 间 , 美 国 对 待 钱学森 是 
很 不 公正 的 。 希 望 钱学森 到 美国 访问 ,可 以 授予 他 
美国 科学 院 院士 、. 工 程 院 院士 ,可 以 像 当年 给 卡门 
教授 授予 “最 高 科学 成 就 奖 ”一 样 ,也 给 钱学森 授 同 
样 的 奖 , 还 可 以 请 美国 副 总 统 在 白宫 颁奖 。 

钱学森 知道 了 这 个 情况 ,他 说 :“ 这 是 美国 佬 要 
滑 头 ,我 不 会 上 当 。 当 年 ,我 离开 美国 ,是 被 驱逐 出 
境 的 ” ,钱学森 特意 用 英语 说 明了 当时 美国 政府 强 
加 给 他 的 侮辱 ,“deport, 按 美国 的 法 律 ,我 是 不 能 再 
去 美国 的 。" 钱 学 森 明 确 说 :“ 美 国政 府 如 果 不 给 我 
公开 平反 ,我 今生 今世 决 不 再 路 上 美国 国土 !1” 

钱学森 说 :如 果 中 国人 民 说 我 钱学森 为 国家 、 
为 民族 做 了 点 事 , 那 就 是 最 高 的 奖赏 ,我 不 希 罕 外 
国 荣誉 头衔 ! 

“这 是 多 人 么 崇高 的 民族 气节 ! 多 么 真挚 的 爱国 

感情 ! 

果然 ,时 隔 不 久 ,美国 的 反动 势力 又 掀起 了 反 
华 恶 浪 。1999 年 美国 众议院 特别 调查 委员 会 公 
布 了 一 份 《 关 于 美国 国家 安全 以 及 对 华军 事 及 商 
业 关 系 的 报告 》, 简 称 《 考 克 斯 报告 》, 危 言 符 听 地 
攻击 中 国 “ 偷 窃 ” 美 国 机 密 的 军事 情报 ,还 编造 无 
耻 的 谎言 ,胡说 什么 钱学森 曾 参 与 美国 大 力 神 洲 
际 导弹 计划 ,从 而 将 美国 的 导弹 和 相关 技术 带 到 
中 国 。 
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中 国政 府 坚决 驳斥 了 这 无 耻 的 谎言 ,国务 院 新 
， 闻 办 公 室 义 正 辞 严 地 指出 :“1949 年 中 华人 民 共 和 
国 成 立 后 ,年 轻 有 为 .具有 高 度 民 族 自尊 心 、 民 族 自 
信心 和 民族 气节 的 钱学森 博士 向 往 祖国 。 但 当时 ， 
美国 麦卡锡 主义 盛行 ,美国 政府 以 各 种 “莫须有 的 
罪名 对 他 进行 迫害 。 经 中 国政 府 多 次 交涉 ,钱学森 
博士 于 1955 年 回 到 祖国 。 由 于 受到 美国 政府 的 限 
制 ,钱学森 回国 时 不 仅 没有 带 回 任何 研究 资料 ,其 
. 至 连 一 些 私人 生活 用 品 都 未 带 回 。” 国 务 院 新 闻 办 
“ 公 室 驶 斥 美国 无 中 生 有 的 诽谤 ,指出 :美国 大 力 神 
导弹 计划 是 1953 年 10 月 确定 的 ,1955 年 才 正 式 
签订 合同 。 而 钱学森 早 在 1950 年 7 月 就 被 美国 政 
府 取 消 了 参加 机 密 研 究 的 资格 和 自由 ,并 被 拘留 。 
直到 1955 年 回国 ,始终 受到 联邦 调查 局 的 监视 。 
国务 院 新 闻 办 辛 藻 地 嘲笑 美国 众议院 编造 的 谎言 : 
“ 考 克 斯 等 人 数 万 言 的 报告 似乎 作 得 很 细 ,实际 上 
连 时 间 的 先后 都 没有 弄 清 楚 ,这 恺 怕 不 是 一 时 的 世 
漏 吧 !” | ， 
对 考 克 斯 报告 的 无 耻 调 言 ,对 美国 “制裁 ”中 
国 ,钱学森 都 吐 之 以 鼻 , 他 说 :“ 斗 争 并 没有 止息 !1” 
有 一 位 老 朋友 赠 给 钱学森 一 副 对 联 : 


未 出 土 时 先 有 节 ， 
待 到 凌云 更 虚心 。 
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钱学森 很 喜欢 这 两 句 话 , 他 诚 导 地 说 ; “这 两 句 
话 把 竹子 的 风骨 概括 得 很 深刻 ,应 当成 为 我 的 座 右 
铭 。 “ 
这 位 老 朋 友 说 :“ 我 送 给 你 的 不 是 座右铭 ,而 是 
钱 老 一 生 的 写照 !” 

钱学森 的 一 生 ,真正 是 高 风 亮 节 的 一 生 。 
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26. 人 民 科学 家 


钱学森 是 个 高 脆 远 瞩 的 科学 家 ,更 是 一 位 人 民 
科学 家 。 

历史 上 有 很 多 科学 家 ,对 科学 做 出 各 种 贡献 。 
但 是 ,有 些 科学 家 在 指导 思想 上 是 迷惑 的 ,有 人 迷 
醉 于 神 的 万 能 ,有 人 认为 历史 就 是 周而复始 的 循 
环 , 有 人 狂妄 地 以 为 自己 已 经 把 握 了 终极 的 真理 ， 
他 们 无 法 对 科学 作 更 深入 更 彻底 的 探索 。 

钱学森 自觉 运用 马克 思 主 义 哲学 来 指导 自己 
的 科学 研究 工作 ,这 是 他 的 一 个 大 特点 。 他 在 给 朋 
友 的 信 中 说 : “我 近 30 年 来 一 直 在 学 习 马 克 思 主义 
哲学 ,并 总 是 试图 用 马克 思 主 义 哲学 指导 我 的 工 
作 。 马 克 思 主义 哲学 是 智慧 的 源泉 !” 

早 在 30 年 代 后 期 ,钱学森 在 美国 求学 的 时 候 ， 
就 开始 学 习 马 克 思 、 恩 格 斯 的 哲学 思想 。 回 到 祖国 
以 后 ,对 马克 思 主 义 的 学 习 抓 得 更 紧 了 。 通 过 学 
习 , 他 感到 马克 思 主 义 哲学 “是 对 人 类 知识 、 理 论 的 
最 高 概括 ",“ 是 人 类 一 切实 践 经 验 的 最 高 概括 "。 
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他 主张 ,“ 所 有 的 科学 技术 工作 、 自 然 科学 、 社 会 科 
学 ,技术 科学 .数学 .工程 技术 ,不 用 马克 思 主 义 哲 
学 来 指导 ,或 者 不 重视 马克 思 主 义 哲学 对 于 科学 研 
究 的 指导 作用 ,是 危险 的 。” 

钱学森 学 习 、 运 用 马克 思 主 义 哲 学 ,不 是 教条 
主义 的 死记 硬 背 、 生 搬 硬 套 ,他 认为 ,“ 随 着 人 类 社 
会 实践 的 不 断 发 展 ,新 事物 的 出 现 ,当然 要 不 断 地 
充实 、 发 展 马克 思 主 义 的 哲学 ”他 尖锐 地 批评 那 种 
不 要 发 展 、 不 能 越 雷池 一 步 的 观点 ,本 身 就 是 非 马 

. 克 思 主义 的 。 

钱学森 重视 科学 技术 的 作用 ,他 说 ,科学 技术 
已 经 成 为 影响 国民 经 济 增长 和 劳动 生产 率 提高 诸 
因素 中 的 主要 因素 ,成 为 推动 生产 力 发 展 的 决定 性 
力量 。 谁 掌握 了 科学 技术 的 制高点 , 谁 就 能 在 国际 
竞争 中 处 于 领先 地 位 。 

钱学森 有 一 句 名 言 :“ 科 学 革命 是 四 大 革命 之 
首 ”, 这 四 大 革命 ,就 是 科学 革命 ,技术 革命 .产业 革 
命 和 社会 革命 。 

人 们 都 知道 钱学森 在 航天 科学 领域 的 杰出 贡 
献 ,其 实 , 钱 学 森 是 个 涉猎 很 广 的 人 ,在 很 多 科学 领 
域 ,他 都 有 独到 的 见解 ,有 深入 的 研究 。 

为 了 进行 导弹 试验 、 发 射 卫星 ,钱学森 多 次 来 
到 新 疆 、 甘 肃 ,内 蒙古 的 大 漠 戈 壁 , 对 于 沙漠 地 区 的 
辽阔 荒凉 、 贫 困 、 严 峻 ,有 着 切身 的 体会 。 
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1984 年 ,钱学森 提出 了 一 个 完全 新 的 概念 : 
“ 沙 产 业 ”, 这 是 在 全 世界 的 辞典 里 都 没有 的 新 词 
汇 。 什 么 是 沙 产业 ? 钱学森 说 ,就 是 在 不 毛 之 地 搞 
农业 生产 。 非 洲 的 撒哈拉 大 沙漠 ,澳洲 的 维多利亚 
大 沙漠 阿拉 伯 半 岛 的 大 沙漠 , 占 了 地 球 表面 陆地 
面积 的 十 分 之 一 。 中 国 的 沙漠 、 戈 壁 滩 , 一 共 130 
万 平方 公里 , 占 中 国 领土 的 13% ,这 些 地 方 到 处 是 
沙砾 和 碎 石 ,很 少见 到 青草 绿 树 ,没有 生命 …… 

改造 沙漠 ,是 人 类 世 志 代 代 的 愿望 ,但 是 ,荒漠 
还 在 无 情 地 扩大 , 吞 唆 农 田 、 填 没 河流 、 形 成 乔 天 黑 
地 的 沙尘暴 , 带 来 灾害 和 苦难 。 改 造 沙漠 从 何人 手 
呢 ? 钱学森 指出 ,要 提高 太阳 能 的 利用 ,从 利用 大 
阳 能 和 人手 ! 沙漠 地 区 有 充沛 的 阳光 ,把 这 丰富 的 能 
源 利 用 起 来 。 钱 学 森 还 指出 ,要 充分 利用 现代 化 技 
术 , 搞 反 季节 生产 \ 节 水 农业 ,把 环境 保护 和 经 济 开 
发 结合 起 来 。 钱 学 森 用 十 二 个 字 概 括 沙 产业 :“ 多 
采光 、 少 用 水 .新 技术 、 高 效益 。” 他 预言 : 沙 产业 是 
西部 地 区 的 特色 优势 产业 ,是 第 六 次 产业 革命 ,能 
为 国家 提供 上 千 亿 元 的 产值 。 

沙 产 业 的 思想 ,促进 了 大 西北 的 开发 和 改造 。 
甘肃 的 张掖 . 山 丹 , 建 起 一 大 批 日 光 暖 棚 , 不 仅 发 展 
了 农业 种 植 ,还 搞 起 了 养 猪 、 养 羊 、 脱 水 蔬菜 …… 内 
蒙古 和 宁夏 建 起 了 沙 区 生态 经 济 园 、. 沙 产业 开发 基 
地 。 甘 肃 武威 过 去 是 出 名 的 贫困 地 区 , 搞 起 了 沙 产 
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业 以 后 , 面 瑶 有 了 重大 改变 。 在 钱学森 沙 产 业 实验 
室 里 面 ,引进 了 玫瑰 花 、 康 乃 声 等 优质 花卉 。 示 范 
户 建 了 高 效 温 棚 ,收入 增加 了 几 十 倍 。20 多 年 来 ， 
被 称 为 西部 经 济 新 支点 的 沙 产业 的 建设 项 目 已 经 
有 一 万 多 个 ,创造 利税 100 多 亿 元 。 

钱学森 又 提出 了 建设 知识 密集 型 草 产 业 。 我 
国有 400 万 平方 公里 草地 资源 , 占 全 国 面积 的 
-41% ,位 居 世 界 第 二 。 过 去 ,祖祖辈辈 搞 的 是 粗放 
型 经 营 , 草 长 起 来 了 ,就 赶 着 牛 羊 去 放牧 。 草 吃 完 
了 ,就 换 一 块 地 方 。 没 有 研究 草原 的 开发 改造 ,我 
. 国 的 草原 日 益 退 化 。 钱 学 森 作 了 一 个 比较 ,我 国 的 
每 公顷 草地 畜产 品 只 有 美国 的 1/20、 新 西 兰 的 
1/80! 每 年 ,我 们 需要 进口 2/3 的 羊毛 ,100 多 万 吨 
骨粉 、 肉 粉 :鱼粉 ,以 及 大 量 奶 粉 …… 

钱学森 提出 : 草 产业 必须 是 知识 密集 型 ,是 一 
个 庞大 复杂 的 生产 经 营 体系 。 有 三 个 三 结合 :种 
植 .养殖 加 工 三 结合 ,生产 科研. 培训 三 结合 , 牧 、 
工 、 商 三 结合 。 人 工种 植 首 蒂 草 ,一 亩 地 可 以 生产 
1 吨 草 粉 ,产值 1500 元 以 上 ,是 牛 、 羊 的 好 饲料 ,还 
可 以 做 优质 鱼 饲料 , 既 可 以 使 当地 农民 脱贫 ,又 可 
以 带动 起 奶 制品 、 畜 产品 .水 产品 业 。 钱 学 森 在 80 
年 代 预 言 :中 国 的 草原 ,将 来 的 年 产值 可 以 达到 几 
千 亿 元 ,前途 十 分 光明 。 

钱学森 对 于 城市 建设 情 有 独 钟 ,他 从 2 岁 来 到 
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北京 ,一 直到 高 中 毕业 ,在 北京 生活 了 十 几 年 ,中 山 
公园 .颐和园 西山 十 三 陵 ,都 是 他 经 常 去 的 地 方 。 
优美 的 文物 古迹 ,给 他 留 下 了 难以 磨灭 的 印象 。 后 . 
来 ,家 迁 杭 州 , 他 又 多 次 在 西湖 边 、 钱 塘 江 昱 流连 蕊 
返 。 自 幼 ,钱学森 就 深 深 地 热爱 祖国 的 山 山水 水 。 

解放 以 后 ,大 举 建设 ,城市 规模 不 断 扩大 ,高 楼 
大 厦 拔 地 而 起 ,钱学森 却 看 到 了 潜在 的 问题 。 他 在 
给 一 位 建筑 师 的 信里 忧心 昼 刷 地 说 :北京 建 起 的 
一 座 座 长 方形 高 楼 ,外 表 如 同 积木 块 ,从 房间 向 外 
看 一 片 灰 黄 , 见 不 到 绿色 , 连 一 点 点 蓝天 也 淡淡 无 
光 。 难 道 这 就 是 21 世纪 中 国 的 城市 吗 ?” 

“钱学森 提出 ,要 搞 城 市 学 的 研究 。 他 认为 , 城 
市 是 一 个 以 人 为 主体 ,以 空间 利用 和 自然 环境 利用 
为 特点 , 集 纳 人 口 、 经 济 、 科 学 、 技 术 和 文化 的 空间 
地 域 大 系统 。 他 尖锐 地 批评 了 那 种 火柴 盒 式 单调 
乏味 的 建筑 ,提出 了 一 个 全 新 的 概念 :山水 城市 。 

自古 以 来 ,中 国 就 有 “仁者 爱 山 , 智 者 爱 水 "的 
传统 ,钱学森 把 山 、 水 和 城市 的 建设 .布局 结合 起 
来 ,有 深 禾 的 内 涵 。 他 讲 的 ,不 仅仅 是 平常 见 到 的 
山 和 水 ,而 是 自然 ,是 景观 ,是 优美 的 环境 ,代表 着 
生态 与 人 文 ,科学 与 艺术 ,历史 与 未 来 ,物质 与 精 
神 。 : 

钱学森 总 结 了 中 国 的 园林 艺术 ,他 说 ,园林 艺 
术 有 四 个 层次 ,第 一 层次 是 盆景 ,第 二 层次 是 窗 景 ， 
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第 三 层次 是 宅院 ,第 四 层次 是 宫 苑 ,这 些 是 我 国 创 
立 的 独特 的 艺术 。 他 说 ,要 把 城市 建设 成 为 一 座 超 
大 型 的 园林 ,这 就 是 山水 城市 。 

北京 的 菊 儿 胡同 是 元 代 形 成 的 ,已 经 有 700 多 
年 的 历史 ,这 条 胡同 里 许多 房屋 已 经 非常 破旧 。 清 
华 大 学 的 吴 良 铺 教 授 在 这 里 设计 了 一 个 样式 新 颖 
的 楼 群 , 既 有 现代 单元 住宅 楼 的 优点 ,又 有 中 国 四 
合 院 的 特色 。 这 片 建 筑 受 到 人 们 瞩目 ,全 国 各 地 来 
参观 学 习 的 人 络绎 不 绝 ,获得 了 联合 国 颁发 的 * 世 
界 人 居 奖 "。 钱 学 森 知道 以 后 ,非常 高 兴 , 他 给 吴 良 
鲜 写 信和 表示 祝贺 ,并 多 次 交换 意见 。 

钱学森 的 意见 引起 了 学 术 界 的 重视 。1993 年 
召开 了 山水 城市 座谈 会 ,很 多 城市 对 此 作 了 专题 研 
究 , 在 国际 上 也 引起 了 强烈 的 兴趣 。 

钱学森 还 在 交通 、 能 源 、 中 医 、 思 维 科学 、 人 体 
.科学 大 成 智慧 …… 很 多 方面 都 有 长 足 的 建树 。 如 
果 把 这 些 全 都 写 出 来 , 那 需要 几 百 万 字 的 篇 幅 。 

根据 不 完全 统计 , 回 到 祖国 以 后 ,钱学森 发 表 
了 500 多 篇 论文 ,他 的 专著 、 和 别人 的 合 著 、 以 及 他 
主编 的 著作 有 : 

《工程 控制 论 》, 科 学 出 版 社 1958 年 出 版 ,1980 
年 再 版 。 . 

《工程 控制 论 》 (增订 本 ), 湖 南 科技 出 版 社 
1988 年 出 版 。 
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《物理 力学 讲义 》, 科 学 出 版 社 1962 年 出 版 。 

《星际 航行 概论 》, 科 学 出 版 社 1962 年 出 版 。 

《现代 领导 科学 与 艺术 》， 军事 译文 出 版 社 
1985 年 出 版 。 

《关于 思维 科学 》 ,上海 人 民 出 版 社 1986 年 出 
版 。 

《社会 主义 现 网 代 化 建设 的 科学 和 系统 工程 )， 中 
共 中 央 党 校 出 版 社 1987 年 出 版 。 

《 论 系统 工程 》, 湖 南 教育 出 版 社 1988 年 出 版 。 

《钱学森 文集 》, 科 学 出 版 社 1991 年 出 版 。 

《 论 地 理科 学 》, 浙 江 教育 出 版 社 1994 年 出 版 。 

《科学 的 艺术 和 艺术 的 科学 》, 人 民 文学 出 版 社 
1994 年 出 版 。 

《人 体 科 学 与 现代 科技 发 展 纵横 观 》, 人 民 出 版 
社 1996 年 出 版 。 
《 论 宏观 建筑 与 微观 建筑 》, 杭 州 出 版 社 2001 
年 出 版 。 

此 外 ,还 有 《钱学森 手稿 》 由 山西 教育 出 版 福 
2000 年 出 版 。 

钱学森 在 科学 普及 上 做 了 很 多 工作 。 

科学 技术 飞 牙 发 展 ,为 人 类 造福 ,也 带 来 一 个 
很 麻烦 的 新 闻 题 :原来 的 词汇 不 够 用 了 。 有 的 人 就 
把 一 些 汉字 堆砌 在 一 起 , 造 出 “飞弹 ”、“ 宇 家 飞 船 ”、 
“宇航 员 ”等 等 。 
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钱学森 很 重视 词汇 的 科学 含义 , 既 要 准确 ,又 
要 形象 ,还 要 优美 。 他 提出 的 词汇 “导弹 ”, 就 是 一 
个 范例 。70 年 代 , 他 就 指出 ,在 大 气 层 内 飞行 ,应 
该 叫 航空 。 在 太阳 系 内 飞行 ,应 该 叫 航天 。 只 有 飞 
出 太阳 系 , 那 才 叫 航 宇 ,也 就 是 宇宙 航行 ,用 的 才 是 
字 宙 飞船 。 这 个 提 法 刊登 在 (航空 知识 》 杂 志 上 , 虽 
然 钱 学 森 没 有 在 文章 上 写 出 自己 的 姓名 ,这 篇 文章 
立即 得 到 了 大 家 一 片 赞 赏 。 这 些 名 称 很 规范 ,很 准 
确 ,也 很 形象 。 神 舟 飞 船 是 航天 飞船 ,杨利伟 是 航 
天 员 , 大 家 都 同意 这 个 叫 法 。 

物质 受 激 发 光 , 在 英语 里 用 的 是 LASER”, 有 
人 偷懒 , 找 几 个 同音 的 汉字 , 造 出 不 伦 不 类 的 “新 词 
汇 ”:“ 莱 塞 "、“ 镭 射 ", 让 人 摸 不 着 头脑 ,钱学森 按照 
科学 含义 ,提出 了 “激光 ”这 个 词汇 ,受到 一 致 欢 迎 。 
望 词 知 意 , 又 准确 ,又 简便 , 既 科学 ,还 很 有 美学 意 
义 。 类 似 的 例子 还 有 不 少 。 

. 钱学森 重视 科学 普及 ,他 提出 ,要 有 大 科普 ,对 
广大 工人 农民 普及 科学 技术 知识 ;要 有 对 干部 的 
继续 教育 的 科普 ,“ 科 盲 ”是 当 不 好 干部 的 ;还 要 有 

一 种 宏观 学 术 交 流 的 “高 级 科普 ” ,让 专家 们 互相 了 
解 各 自 领域 的 新 发 展 。 、 
“站 工农 兵 、 青 少年 听 得 懂 、 学 得 会 ,真是 下 了 
功夫 。 这 应 当 提 倡 ,给予 支持 和 豆 励 。" 钱 学 森 具 体 
” 指出 ,电影 的 作用 很 大 。 科 技 界 要 帮助 制 片 厂 拍 好 
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片子 ,要 协助 科教 片 选 题 、 编 脚本 、 当 科学 顾问 、 审 
查 片子 。 他 多 次 指出 ,要 搞 好 各 种 展览 ,展览 馆 、 博 
物 馆 都 是 很 重要 的 阵地 。 

科学 幻想 的 电影 搞 不 搞 ? 钱学森 说 ,要 搞 , 搞 
那些 现在 还 没有 搞 出 来 ,但 能 看 得 出 苗头 ,肯定 能 
实现 的 东西 ,而 不 是 漫 无 边际 的 胡 想 。 他 语重心长 
- 地 说 :“ 科 学 幻想 作品 不 科学 就 成 了 污染 。” 

钱学森 高 度 评价 徐 迟 写 的 报告 文学 作品 《 哥 德 
巴赫 猜想 ): “我们 文艺 界 的 同志 ,有 志 于 表现 科技 
领域 ,这 对 于 中 国 ,对 于 世界 ,都 会 有 很 大 影响 ,也 
是 ' 尖 端 工程 '。” 

钱学森 工作 非常 忙 ,他 挤 出 时 间 ; 自 己 拿 起 笔 
来 ,给 《中国 大 百科 爹 书 ) 的 《军事 卷 ) 写 了 一 个 条 
目 :《 导 弹 )。 让 我 们 拿 美国 、 苏 联 的 百科 全 书 上 同 
样 的 条 目 比 较 一 下 ,就 可 以 清楚 地 分 辨 出 文笔 和 思 
路 的 优 劣 。 

《苏联 百科 词典 ) 中 《导弹 ) 的 条 目 是 :“ 用 来 击 
筑 地 面 . 空 中 和 海上 目标 的 武器 。” 

《简明 不 列 颠 百科 全 书 》 中 《导弹 》 的 条 目 是 : 
“脱离 发 射 装置 后 能 够 变换 方向 的 射 弹 。 发 射 装置 
可 以 是 炮 管 .发 射 台 或 飞机 的 弹 仓 。” 

钱学森 为 《中 国 大 百科 全 书 .军事 卷 ) 撰 写 的 
《导弹 条目 为 :“ 依 靠 自 身 动力 装置 推进 ,由 制导 系 
统 导 引 、 控 制 其 飞行 路 线 并 导向 目标 的 武器 。 它 的 
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”弹头 可 以 是 普通 装 药 的 、 核 装 药 的 或 化 学 、 生 物 制 
剂 的 。 其 中 普通 装 药 的 称 常规 导弹 , 核 装 药 的 称 核 
导弹 。” 

钱学森 写 的 《导弹 》 条 目 共 有 6000 多 字 , 包 括 . 
《起 源 和 分 类 》《 导 弹 武器 系统 《导弹 武器 系统 的 
研制 》《 导 弹 武 器 对 战略 战术 的 影响 》 四 个 部 分 ,内 
容 丰 富 ,逻辑 严密 ,文笔 流畅 ,既是 一 篇 简明 的 学 术 
论文 ,也 是 一 篇 优秀 的 科学 普及 作品 。 

钱学森 对 教育 是 内 行 , 他 早 在 30 年 代 就 是 终 
身 教授 ,回国 以 后 ,多 次 给 解放 军 、 技 术 人 员 讲 课 ， 
.到 了 老年 ,仍然 对 教育 事业 非常 关心 。 他 多 次 强 
调 :“ 教 育 是 社会 进步 的 保证 不 要 忘记 :在 径 赛场 
上 是 快 者 夺标 ;打仗 ,是 强 者 取胜 ;提高 全 民 的 文化 
素质 , 靠 教 育 夺标 。” 

有 一 年 ,他 来 到 北京 一 所 有 名 的 重点 大 学 , 坐 
在 宽敞 的 阶梯 教室 里 , 连 着 听 了 两 节 课 ,对 于 这 样 
照 本 宣 科 的 满堂 灌 讲 课 , 他 是 不 满意 的 。 课 后 ,他 
和 两 位 讲课 的 教师 直率 地 谈 了 自己 的 看 法 :“ 你 们 
把 这 两 节 课 并 成 一 节 课 讲 就 好 了 。 课 后 , 留 下 习 
题 ,不 要 做 过 多 的 解释 ,让 学 生 自 己 去 思考 、 去 做 ， 
这 样 课时 缩短 了 ,效果 也 会 好 些 。” 

两 位 教师 却说 :“ 您 的 意见 是 很 对 的 。 但 是 ,我 
们 不 能 按照 您 的 意见 去 办 。 如 果 照 您 讲 的 办 ,有 些 
学 生 就 会 感到 不 习惯 。 他 们 已 经 习惯 于 “满堂 灌 ， 
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了 。” : 
钱学森 很 感慨 ,他 说 :“ 这 简直 是 落后 阻挡 了 前 
进 , 不 让 前 进 嘛 1” 

他 在 很 多 会 议 上 大 声 疾 呼 ,要 改变 现在 教育 的 
种 种 商 病 ,他 批评 一 些小 学 :“ 听 说 ,我 们 现在 的 教 
师 教 小 学 生 记 生 字 的 办 法 ,是 在 家 庭 作 业 中 要 每 个 
学 生 写 1000 次 。 小 孩子 天 天 要 搞 到 夜里 11 点 才 
能 睡觉 ! 小 学 生 作文 ,老师 规定 格式 ,分 几 段 ,每 段 
写 的 内 容 是 什么 , 少 一 段 就 不 给 分 。 小 学 生 作 文 也 
成 了 封建 取 士 的 “八股 文 ' 了 性 他 呼吁 “高 等 院 校 
要 和 名副其实 ,要 有 一 大 批 高 水 平 的 教师 !” 

钱学森 在 科学 探索 方面 ,有 很 多 有 远见 的 预 
言 ,让 我 们 摘 取 一 些 有 意义 的 内 容 : 

1970 年 1 月 ,钱学森 提出 ,用 化 学 炸药 可 以 产 
生 高 能 量 的 激光 ,必须 研究 用 这 样 的 激光 来 引发 核 
聚变 ,点 燃 氧 弹 。 

对 于 受 控 热 核反应 ,钱学森 提出 要 研究 磁场 和 
等 离子 体 的 相互 作用 ,研究 “ 磁 第 "。 

早 在 40 年 代 , 钱 学 森 就 提出 把 核能 作为 火箭 
的 动力 ,1967 年 ,他 又 提出 了 利用 离子 火箭 作为 末 
级 ,发 射 大 功率 的 地 球 同步 卫星 。 

钱学森 提出 ,要 建立 航天 站 ,在 天 空中 建立 一 
个 生产 车 间 , 可 以 生产 特种 玻璃 ,制造 没有 缺陷 的 
电子 器 件 , 制 造 新 的 药品 、 新 的 合金 ,分 离 同位 
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素 …… 他 预计 :“ 这 在 21 世纪 将 是 一 个 不 小 的 工 
业 。” 从 航天 站 上 ,还 可 以 把 阳光 反射 到 地 面 ,提高 
农业 产量 。 

在 研制 核潜艇 的 时 候 , 钱 学 森 站 得 更 高 ,提出 
可 以 利用 核潜艇 的 技术 ,建造 大 型 的 核 潜 水 船 装载 
货物 ,建造 高 速 客轮 ,建造 大 型 气垫 船 ,大 型 水 辟 舰 
艇 。 

钱学森 指出 ,对 军工 企业 要 “军民 结合 ”, 对 民 
用 工业 ,要 *“ 民 军 结合 " ,互相 服务 ,互相 带动 。 

钱学森 参加 了 我 国 导弹 发 射 基 地 的 建设 ,他 深 
知 ,建造 在 地 面 的 发 射 基 地 很 容易 被 敌人 发 现 ,在 
战争 时 成 为 敌人 的 打击 目标 。 他 提出 来 ,要 研究 导 
弹 的 机 动 发 射 , 使 导弹 小 型 化 ,能 够 从 潜艇 上 发 射 ， 
从 内 河 的 船只 上 发 射 , 从 公路 的 汽车 发 射 , 从 铁路 
的 列车 上 发 射 …… 

初期 的 导弹 只 装 一 枚 弹头 ,钱学森 深入 地 研究 
了 多 弹头 ,他 用 大 量 计算 证 明 : 多 弹头 大 大 增加 了 
导弹 突破 敌人 防御 的 能 力 ,威力 更 大 ,也 充分 利用 
了 火箭 的 运载 能 力 ,可 以 分 别 精确 地 击 中 敌 方 的 目 . 
标 。 他 作 了 详尽 的 设计 。 

敌人 把 一 些 导弹 藏 在 坚固 的 地 下 工事 里 面 , 钱 
学 森 作 了 大 量 研究 ,做 出 了 安排 ,让 我 们 的 导弹 能 
攻 人 地 下 ,打击 敌人 的 地 下 设施 。 

我 军装 备 的 导弹 ,要 做 好 “防潮 、 防 锈 、 防 霉 ”， 
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能 可 靠 储存 ;导弹 制造 出 来 ,要 为 部 队 服务 ,教会 于 
部 战士 熟练 地 使 用 导弹 ;对 于 敌 军 打 来 的 导弹 ,要 
能 有 效 防 御 …… 对 这 些 问 题 ,钱学森 都 倾注 了 很 多 
心血 。 . 

这 样 的 内 容 , 还 有 很 多 很 多 。 很 多 预言 ,已 经 
实现 ,形成 了 强大 的 生产 力 、 战 斗 力 。 还 有 很 多 预 
言 ,正在 研究 探索 ,有 着 广阔 的 前 景 。 

2001 年 12 月 11 日 ,中 共 中 央 总 书记 江泽民 
作 了 重要 批示 :我 们 应 该 向 人 民 科学 家 钱学森 同 
志学 习 。” 

人 民 科学 家 ,这 是 中 国共 产 党 ,也 是 中 国人 民 
给 钱学森 的 崇高 称号 ,也 是 恰如其分 的 评价 。 

让 我 们 用 宋 健 同 志 为 钱学森 的 题词 作为 这 本 
书 的 结束 : | 


向 钱学森 同志 学 习 ， 
科 界 楷模 
民族 英雄 


- 钱学森 不 仅 是 伟大 的 科学 家 ,而 且 是 中 国 科学 


界 的 优秀 代表 和 楷模 ,是 中 华 民 族 的 民族 英雄 ,这 
是 对 钱学森 公正 而 全 面 的 评价 。 
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钱学森 生平 大 事 年 表 


1911 年 12 月 11 日 ,出 生 于 上 海 

1917 年 ”6 岁 9 月 ,人 京师 女子 师范 学 堂 附属 
小 学 学 习 

1923 年 12 岁 9 月 ,人 北京 师范 大 学 附属 中 学 
学 习 

1929 年 18 岁 9 月 ,人 上 海 交 通 大 学 机 械 工程 

。 系 学 习 | 
1934 年 23 岁 7 月 ,考取 清华 大 学 公费 留学 生 
1935 年 24 岁 9 月 ,人 美国 麻 省 理工 学 院 航 空 
系 学 习 , 一 年 后 获 硕士 学 位 

1936 年 25 岁 10 月 ,入 美国 加 州 理工 学 院 航空 
系 学 习 , 师 从 卡门 教授 

1939 年 、 28 岁 获 航空 和 数学 博士 , 任 航 空 系 助 
理 研 究 员 ,完成 “卡门 ~ 钱学森 公 
式 ” 

1944 年 33 岁 参与 研制 导弹 “二 等 兵 A” 

1945 年 34 岁 任 加 州 理工 学 院 副 教授 ,参加 “ 健 
壮 行动 小 组 ”活动 

1947 年 36 岁 回国 探亲 ,与 蒋 英 结婚 , 任 麻 省 理 
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1949 年 


1950 年 


1954 年 
1955 年 


1956 年 


1957 年 


1958 年 


38 岁 
39 岁 


43 岁 
44 岁 


45 岁 


46 岁 


47 岁 


工学 院 终身 教授 
任 加 州 理工 学 院 喷气 推进 中 心 主 
任 

要 求 回 国 , 被 美国 无 理 巡捕 入 狱 ， 
两 周 后 获释 ,被 软禁 达 5 年 

出 版 《工程 控制 论 》 

10 月 , 回 到 祖国 , 任 中 国 科学 院 
力学 研究 所 所 长 

11 月 ,考察 东北 ,向 陈 广 建 议 搞 
导弹 研究 

2 月 ,应 周恩来 总 理 要 求 , 写 出 
《建立 我 国 国防 航空 工业 的 意见 
书 》 : 

3 月 ,任国 家 科学 规划 委员 会 综 
合 组 组 长 ,参加 编制 全 国 科学 发 . 
展 规划 

4 月, 任 航空 工业 委员 会 委员 

10 月 ,任国 防 部 第 五 研究 院 院 
长 总 工程 师 

《工程 控制 论 ) 获 国家 自然 科学 奖 
一 等 奖 ， “ 

2 月 , 任 “ 中 国 科学 院 581 组 ”组 
长 ,筹建 卫星 .运载 火箭 

9 月 , 任 中 国 科技 大 学 近代 力学 - 
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系 系 主任 
1959 年 48 岁 9 月 ,加 入 中 国共 产 党 
1960 年 49 岁 11 月 ,参加 组 织 领导 第 一 枚 近 程 
导弹 发 射 
1964 年 53 岁 6 月 ,参加 组 织 领导 “东风 二 号 ” 
中 程 导弹 发 射 
1965 年 54 岁 1 月 ,提出 研制 人 造 卫 星 的 建议 
2 月 , 任 第 七 机 械 工业 部 副 部 长 
1966 年 55 岁 10 月 ,参加 组 织 领导 中 国 导弹 核 
武器 试验 | 
1969 年 58 岁 4 月 ,在 中 国共 产 党 第 九 次 全 国 
代表 大 会 上 当选 为 候补 中 央 委 员 
1970 年 59 岁 . 4 月 ,参加 组 织 领导 中 国 第 一 颗 
”” 人造 卫 星 发 射 
6 月 ,任国 防 科 委 副 主 任 
1973 年 62 岁 8 月 ,在 中 国共 产 党 第 十 届 全 国 
代表 大 会 上 当选 为 候补 中 央 委 员 
1974 年 63 岁 ” 任 核潜艇 、 远 洋 测量 船 工程 领导 
小 组 副 组 长 
1975 年 64 岁 11 月 ,参加 组 织 领导 第 一 颗 返回 
” 式 人 造 卫星 的 发 射 与 回收 
1977 年 66 岁 8 月 ,在 中 国共 产 党 第 十 一 次 全 
国 代表 大 会 上 当选 为 候补 中 央 委 
员 
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1980 年 
1982 年 
1985 年 
1986 年 


1989 年 
1991 年 


1999 年 


69 岁 


71 岁 
74 岁 
75 岁 


78 岁 
80 岁 


88 岁 


5 月 ,参加 组 织 领导 远程 运载 火 
箭 发 射 试 验 

9 月 ,在 中 国共 产 党 第 十 二 届 全 
国 代表 大 会 上 当选 为 修补 中 央 委 


5 


员 
8 月 , 获 全 国 科技 进步 特等 奖 
4 月 ,当选 为 全 国政 协 副 主席 
6 月 ,当选 为 中 国 科 协 主席 


.6 月 ,被 授予 "小 罗 克 亡 尔 奖章 ” 


10 月, 获 “国家 杰出 贡献 科学 家 ” 
荣誉 称号 
9 月 , 获 “ 两 弹 一 星 功 勋 奖章 ” 
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五 性 


聪颖 的 少年 
难忘 的 中 学 生活 
上 海 交 大 的 高 材 生 
， 改 学 航空 
.拜师 卡门 教授 
， 瑞 J 强 的 探索 
， 火箭 俱乐部 
， 站 在 抗击 法 西 斯 的 前 线 
思念 祖国 
.向 往 伟大 的 祖国 
.冲破 重重 阻力 
.月 是 故乡 明 
周 总 理 的 嘱托 
， 急 起 直 追 
.第 一 枚 导弹 腾空 而 起 
， 严 于 律己 的 共产 党 员 
， 艰难 的 攀登 
， 两 弹 结合 壮 国威 
.我 们 也 要 搞 人 造 卫 星 
， 向 太空 挺进 
. 为 了 强大 的 国防 
. 新 的 三 大 战役 
.把 载 人 航天 的 锣鼓 毅 起 来 
志同道合 的 伴侣 
-高邮 
， 人 民 科 学 
附 : 钱 学 人 生平 大 事 年 表 
主要 参考 书目 
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